在這“五大秘書(shū)”之中,陳伯達(dá)、胡喬木是毛澤東的政治秘書(shū)。他倆不在毛澤東身邊居住,主要是為毛澤東起草各種文件,做文字性工作。葉子龍是機(jī)要秘書(shū)。江青是生活秘書(shū)。田家英呢,事無(wú)巨細(xì),凡是毛澤東需要他做的,他都盡力而為,從起草文件、下鄉(xiāng)調(diào)查、處理信訪直至“掌璽”、保管存折。
略舉毛澤東的幾封短函,便可看出,田家英差不多成了毛澤東的“總管家”!
1954年,毛澤東的一封短函吩咐道:
家英同志:
(一)楊秀生(引者注:楊開(kāi)慧族兄)信請(qǐng)抄轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙楊開(kāi)智(引者注:楊開(kāi)慧胞兄)先生,詢(xún)問(wèn)信內(nèi)所述情形是否屬實(shí),我完全不記得了。
(二)今年寄楊家補(bǔ)助費(fèi)一千二百萬(wàn)元(引者注:指舊人民幣。一萬(wàn)元舊人民幣相當(dāng)于一元新人民幣),上半年的六百萬(wàn)元宜即寄去,請(qǐng)予辦理。
(三)李淑一女士,長(zhǎng)沙柳直荀同志(烈士)的未亡人,教書(shū)為業(yè),年長(zhǎng)課繁,難乎為繼。有人求我將她薦到北京文史館為館員,文史館資格頗嚴(yán),我薦了幾人,沒(méi)有錄取,未便再薦。擬以我的稿費(fèi)若干為助,解決這個(gè)問(wèn)題,未知她本人愿意接受此種幫助否?她是楊開(kāi)慧的親密朋友,給以幫助也說(shuō)得過(guò)去。請(qǐng)函詢(xún)楊開(kāi)智先生轉(zhuǎn)詢(xún)李淑一先生,請(qǐng)她表示意見(jiàn)。
毛澤東
3月2日
又是找信,又是抄信,又是匯款,又是代為寫(xiě)信,毛澤東一張字條,便交給田家英一大堆工作。
田家英認(rèn)認(rèn)真真逐一辦理。
又如,1955年,毛澤東寫(xiě)一字條交辦:
田家英同志:
請(qǐng)付工廠照改。每省的題目和每篇的題目,均照我在目錄上改的去改正。其余的,今天可以不必送我看了。
迅速打出八份(加陳云同志一份),最好于今日下午或晚上送交各同志。
你和喬木(引者注:即胡喬木)各分一半徹底地作一次文字上的修改,包括題目改得生動(dòng)些。請(qǐng)告喬木。
毛澤東
9月27日4時(shí)
這里提到的是毛澤東當(dāng)時(shí)正在主編的《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書(shū)。毛澤東交給田家英的工作,不僅有事務(wù)性的,而且有很多是政治秘書(shū)范疇內(nèi)的工作。
田家英甚至是毛澤東的“圖書(shū)館館長(zhǎng)”。博覽群書(shū)的毛澤東,最?lèi)?ài)的是書(shū)。他的床,一半睡人,一半放著書(shū)。剛解放時(shí),他的藏書(shū)并不太多。據(jù)給毛澤東管理圖書(shū)報(bào)刊的逄先知回憶,最初“毛澤東的書(shū)總共還不到十個(gè)書(shū)架”,而到了1966年夏,“他的藏書(shū)已達(dá)幾萬(wàn)冊(cè),建成了一個(gè)門(mén)類(lèi)比較齊全、又適合毛澤東需要的個(gè)人藏書(shū)室”。逄先知說(shuō):“這里要特別提到,為建設(shè)毛澤東的個(gè)人藏書(shū)室,田家英所做的貢獻(xiàn)是不應(yīng)當(dāng)忘記的,他是花了很多心血的。沒(méi)有他的指導(dǎo)和具體幫助,建成這樣的圖書(shū)室是困難的。”
不光是建立這個(gè)圖書(shū)室耗費(fèi)田家英許多心血,毛澤東還常常寫(xiě)來(lái)字條,要田家英代為查書(shū)。毛澤東是一個(gè)酷愛(ài)中國(guó)古典詩(shī)詞曲賦的人,自幼把許多名作背得滾瓜爛熟。不過(guò),人的記憶力畢竟有限。要把記憶中的詩(shī)詞寫(xiě)入著作,總要核對(duì)一下原文。有時(shí),記得其中一句佳句,記不得全詩(shī)。有時(shí),記得全詩(shī),記不得作者。毛澤東不斷寫(xiě)來(lái)字條,替他查對(duì)原文的總是田家英。例如,1964年12月29日,毛澤東給田家英寫(xiě)了條子:
近讀五代史后唐莊宗傳三垂岡戰(zhàn)役,記起了年輕時(shí)曾讀過(guò)一首詠史詩(shī),忘記了是何代何人所作。請(qǐng)你一查,告我為盼!
毛澤東附了他憑記憶默出的《三垂岡》一詩(shī):
英雄立馬起沙陀,
奈此朱梁跋扈何。
只手難扶唐社稷,
連城猶擁晉山河。
風(fēng)云帳下奇兒在,
鼓角燈前老淚多。
蕭瑟三垂岡下路,
至今人唱百年歌。
田家英為他查到了原詩(shī)及其作者,使田家英驚嘆不已的是,毛澤東默出的詩(shī),只錯(cuò)了兩個(gè)字!