進(jìn)京之后,雖說(shuō)陳伯達(dá)也住在中南海,但他所住的“迎春堂”離毛澤東所住勤政殿有一段路。除了毛澤東打電話要他前來(lái)之外,平時(shí)他不在毛澤東身邊。這位“理論家”偏又喜歡摸氣候,以使他的“理論”能投毛澤東所好。于是,他常常向田家英打聽(tīng):“主席最近在看些什么書?在注意什么問(wèn)題?”他希望從田家英那里,得知毛澤東的思想“脈搏”。
田家英深惡痛絕“理論家”這種“刺探”行為。他先是敷衍,后來(lái)干脆當(dāng)面拒絕,使“老夫子”的臉紅一陣、白一陣。
這位“理論家”活像個(gè)投機(jī)商。他的“理論”隨行就市,今日這般說(shuō),明朝那樣寫,一切都看政治“行情”行事。1958年11月,在鄭州會(huì)議上,陳伯達(dá)眼看“左”風(fēng)正盛,提出取消商品經(jīng)濟(jì),取消貨幣,不料押錯(cuò)了寶,被毛澤東狠批一頓。緊接著,在1959年炎夏的廬山會(huì)議上,“老夫子”滿以為“左”價(jià)下跌,在“神仙會(huì)”上大聲疾呼糾“左”,卻又押錯(cuò)了寶,于是來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎……對(duì)于“理論家”的“德性”,田家英看得清清楚楚,笑他有野心而無(wú)主見(jiàn)。
田家英對(duì)江青回而避之,而對(duì)“老夫子”倒是常常當(dāng)面頂撞。董邊曾憶及一富有趣味的細(xì)節(jié):
田家英和陳伯達(dá)都愛(ài)字畫。田家英把自己剛買到的字畫,先掛在毛澤東那里,有時(shí)給陳伯達(dá)看見(jiàn)了。于是,“老夫子”常常到田家英那里看字畫,甚至向田家英借去。
“田家英,你有那么多的字畫,可得當(dāng)心點(diǎn),別讓小偷偷了!”有一回,“老夫子”一邊看字畫,一邊揶揄道。
“我的字畫如果被偷,第一個(gè)賊就是你!”田家英巧妙地諷刺道。
“老夫子”和他都哈哈大笑。笑畢,“老夫子”才意識(shí)到田家英的話中帶刺兒。
隨著時(shí)代的車輪轔轔作響,日漸向“文革”逼近,江青日趨活躍,與“老夫子”的聯(lián)系日益密切。江、陳聯(lián)合,逐漸成為中國(guó)政治舞臺(tái)上一股崛起的“左”派勢(shì)力。
就在這時(shí),在毛澤東的“左右”之中,又冒出了一個(gè)原本排不上號(hào)的人物,加入“左”派陣營(yíng)。此人便是戚本禹。
戚本禹比田家英小10歲,原先在田家英手下幫助處理人民來(lái)信,后來(lái)成為信訪局的一個(gè)科長(zhǎng)。
關(guān)于戚本禹,董邊的記憶之中還保存著這么一個(gè)鏡頭:
夏日,當(dāng)董邊午睡醒來(lái),發(fā)覺(jué)從書房里傳出談話聲。
咦,田家英怎么沒(méi)有午睡?是誰(shuí)在中午來(lái)找他?
董邊一看,是田家英跟戚本禹在那里談話。
待戚本禹走后,董邊問(wèn)田家英,干嗎在中午跟他談話?
田家英嘆道:“人家已經(jīng)成了江青那里的紅人,得罪不起。他在寫關(guān)于李秀成的文章,找我要資料。我有什么辦法?只好馬上照辦,在中午跟他談話,幫他找資料……”
“文革”的鑼鼓聲近了,近了。江青、陳伯達(dá)、戚本禹得志,正在和張春橋、姚文元、王力、關(guān)鋒組成“聯(lián)合陣線”(后來(lái)演變?yōu)椤爸醒胛母铩保?,而“一貫右傾”的田家英自然成了他們的眼中釘、肉中刺了。