很多人的生命，活得潦草、輕浮，卻又把手里的每一件東西當(dāng)作實(shí)有，不愿意它損壞，不愿意它變化。痛苦就是這樣產(chǎn)生的吧。

因?yàn)闀r(shí)間過(guò)去得非常快，非常快。時(shí)間會(huì)欺騙我們，要體會(huì)時(shí)間最鋒利的那道邊緣線。

1

象河曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位朋友，如果4月去日本，要怎么看櫻花。朋友說(shuō)可以畫(huà)條路線給她，但她后來(lái)又忘記了這件事情。只記得他說(shuō)，櫻花還是不一樣的。桃花、梨花，一相比，就顯俗麗。櫻花的形狀冷清，尤其在夜色中看，有一種矜持。象河覺(jué)得桃花、梨花、杏花就已經(jīng)很美，從沒(méi)有特意去看過(guò)櫻花，因此無(wú)法比較。但這也不是她最關(guān)心的事情，她只是想出去走走。

鹿真和她約好一起走。在一個(gè)課程上，她們是同桌。以前鹿真是律師事務(wù)所的合伙人，后來(lái)辭了工作，學(xué)做茶，開(kāi)一個(gè)小瓷器店。32歲，她獨(dú)自跑去美國(guó)生下一個(gè)男孩，孩子的爸爸沒(méi)有出現(xiàn)，也沒(méi)有人知道是誰(shuí)。但這是鹿真的生活，她成為一個(gè)推翻了自己所有過(guò)去的女人。她說(shuō)，我的身體不好，有了孩子如果不生下來(lái)，估計(jì)以后一輩子也不會(huì)再有孩子。但我那么喜歡孩子，來(lái)到地球作為女人走一遭，總要感受一下做母親的滋味。

所以，鹿真是為自己生的孩子。相同的事件，如果是為了一個(gè)男人，或者一堆不相關(guān)的人的看法，去生個(gè)孩子，這種為自己打算的態(tài)度，才能真正做到?jīng)]有怨尤吧。鹿真不需要對(duì)他人解釋自己的生活，只是一個(gè)人任性地帶著孩子，這樣生活。過(guò)完最忙碌的3年，她開(kāi)始恢復(fù)學(xué)習(xí)課程和交往等一些活動(dòng)。她對(duì)象河說(shuō)，出去旅行一趟，想再次感受一下只有自己的滋味，或者，就去京都看櫻花。

雖然都想出門，但各自有一些事情要處理，拖拖拉拉，到了4月下旬。最終決定，即便這個(gè)時(shí)段已經(jīng)不適合欣賞到最好的櫻花，也要去一趟。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)寺院，住一下日式旅館，吃壽司和湯豆腐，泡熱湯，這樣也是好的。

對(duì)象河來(lái)說(shuō)，在目前這樣的階段，能夠把日常生活暫時(shí)中斷，把腦袋清空出來(lái)，實(shí)在是很必要。她已經(jīng)停滯不前很久了。5年，糾結(jié)在一段感情里，透不過(guò)氣來(lái)，如同一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。只有感受過(guò)的人才知道，愛(ài)欲的捆綁束縛比什么都強(qiáng)大，百般沖撞也無(wú)法突破銅墻鐵壁。

但幸好有無(wú)常。無(wú)常，最好的作用，是讓一切事物在改變?；蛘呤茄讣驳刈兓?，或者是緩慢地移動(dòng)，不會(huì)始終如一。如同一堆火會(huì)燒到余燼，黑夜會(huì)轉(zhuǎn)回白晝。現(xiàn)在的她，處于終結(jié)之后的平復(fù)期。已經(jīng)結(jié)束了。而一個(gè)新的開(kāi)始也許會(huì)隨時(shí)發(fā)生。

出發(fā)之前的晚上，收拾行李。大概是兩個(gè)星期的旅途，她選擇了一些清爽便利的衣裙，幾本讀過(guò)多次的舊書(shū)籍，一并塞入的，還有雨傘和太陽(yáng)帽。3年前，她去過(guò)京都，那時(shí)是和C一起。那時(shí)，他們之間的關(guān)系已經(jīng)走到絕壁邊緣，至少在象河這邊看來(lái)，已完全沒(méi)有再往前推進(jìn)的可能了。不會(huì)在一起，是非常清醒的現(xiàn)實(shí)，但也無(wú)法結(jié)束，相反，他們還一起出去旅行。

C的工作忙碌，只有5天時(shí)間，京都3天，東京兩天，走馬觀花，匆匆忙忙。很多時(shí)候他都在旅館里睡覺(jué)，或者打開(kāi)電視看球賽。他喜歡吃炸豬排，喝啤酒。他們之間的興趣完全不一樣。他的欲望很重，并需求最基本的滿足和享樂(lè)。所以，有時(shí)她一個(gè)人去街上。京都有時(shí)突然下起一陣雨，有時(shí)陽(yáng)光猛烈，是這般陰晴不定的天氣，但饒有情趣，她很喜歡。但她未嘗不曾在這個(gè)旅途中覺(jué)得疲憊、寂寞。兩個(gè)人在一起的孤獨(dú)強(qiáng)于獨(dú)自一人。

之后她思念這個(gè)古舊的城市，想再回去，但不愿意一個(gè)人出發(fā)。出門遠(yuǎn)行和待在自己的小公寓里，對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有兩樣。她的心有很多年，就這樣，一直單獨(dú)地和自己在一起。