女孩經(jīng)常到村子竹林后面的小山坡去玩，山下有一個(gè)圍繞著高大松樹(shù)的大宅院，那是一棟三層樓的西洋建筑房子，院子里停放一臺(tái)黑色的大車子。里面住著什么人她不知道，隱約好像聽(tīng)過(guò)鄰居大嬸談?wù)撃莻€(gè)神秘的與世隔絕的屋子里住著一個(gè)“怪人”，說(shuō)那怪人原本住在城里，不知什么緣故搬到鄉(xiāng)下來(lái)，那人六十多歲也沒(méi)有妻子兒女，那么大的宅院里只雇了一個(gè)啞巴婆子當(dāng)用人，大人都恐嚇小孩子如果不乖就要送到那個(gè)怪人那兒去，有些小孩子聽(tīng)到“怪人來(lái)了！”還會(huì)驚嚇得大哭起來(lái)。

她曾經(jīng)爬到樹(shù)上偷看大宅院里的一切，看見(jiàn)那個(gè)啞巴婆子拿著掃把在院子掃落葉，幾只雞子悠閑地啄食地上的米粒，沒(méi)看見(jiàn)那怪人，幾次被啞巴婆子發(fā)現(xiàn)她在樹(shù)上曾經(jīng)咿咿呀呀發(fā)出怪聲朝她揮舞掃把，她嚇得差點(diǎn)跌下來(lái)，連滾帶爬地跑回家去。

不知道為什么她總是想象著那個(gè)所謂的怪人，她似乎覺(jué)得自己可以跟那怪人一起生活，更覺(jué)得如果住到那屋子去不知有多好。

那天，不知是什么將她帶到了那兒，她使勁地敲門，一個(gè)滿頭白發(fā)的長(zhǎng)者打開(kāi)門迎接她，這人身形瘦高脊背微駝，巨大的傷疤占據(jù)了半張臉，穿著干凈潔白的衣褲，看起來(lái)應(yīng)該是個(gè)老人，但卻沒(méi)有老人的氣味，應(yīng)該是丑惡的面容反讓女孩覺(jué)得親近。

“妹妹怎么了？”那人說(shuō)話，她開(kāi)始哭了起來(lái)。

之后無(wú)數(shù)次她敲響那宅院的大門，推開(kāi)，迎面而來(lái)的都是那溫暖的懷抱。

她叫那人爺爺。

爺屋里有很多書(shū)本，有一架老舊的唱機(jī)和數(shù)不清的唱片，客廳里還有一臺(tái)鋼琴。寬敞的大客廳里有米褐色的長(zhǎng)毛地毯，天花板垂下幾層水晶珠子串起的大燈，有柔軟的黑皮沙發(fā)，舒服的靠墊，院子里大榕樹(shù)下懶洋洋躺著一只瞎眼的大狼犬。爺教她彈鋼琴、給她講故事，啞巴婆婆做的菜非常好吃。

經(jīng)常，爺抽著煙斗，攤開(kāi)滿地的照相簿子一本一本說(shuō)給她聽(tīng)，爺一定去過(guò)好多好多地方才能拍出那些厚厚的相片，婆婆會(huì)端來(lái)香熱的牛奶，煨兩個(gè)雞蛋，爺說(shuō)女孩身子弱要多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，一口一口喂給女孩吃，爺教女孩讀書(shū)，彈琴，帶她認(rèn)識(shí)院子里的花草樹(shù)木，給女孩聽(tīng)音樂(lè)。