沒有身臨其境，很難想象這種擁擠。體積較大的交通工具，如公交車、貨車，前后保險(xiǎn)杠上都立著兩三個(gè)壯漢。原以為車廂擠不下，后來才恍然大悟，他們是專門負(fù)責(zé)開道的，個(gè)個(gè)身手矯捷，不時(shí)跳下車來吆喝，像趕雞趕鴨一樣把擋路的人、車推開，再跳上停也不停、只管往前開的公交車或貨車。就連公交車好像也沒固定停靠站，一路上只見乘客跳上跳下，真是令人嘆為觀止！

這里最普及的交通工具，也是構(gòu)成達(dá)卡特殊街景的主要分子，就是人力三輪車“理查”（Rickshaw）。車夫下身裹著方塊布，上身的舊衫汗?jié)n斑斑，個(gè)個(gè)看起來都是灰撲撲的，可“理查”卻漆得花不溜丟、鮮艷無比。乘客座椅背面那不到一米見方的面積，大紅大綠大黃大藍(lán)大紫地畫著各式圖案或濃妝艷抹的女明星，定睛看上—陣，包管頭昏眼花！

“理查”外殼單薄，看起來弱不禁風(fēng)，卻是許多平民吃飯的家伙。沙希德說，達(dá)卡人口約八十萬，而每天出動的“理查”就有五十萬輛次。它們從早到晚在大街小巷里竄來竄去，既載人也載貨。然而，就像所有孟加拉的勞動者一樣，車夫的工資非常低廉，省吃儉用一輩子，也未必能買到一輛“理查”，僅能向人承租。而就算擁有了一部，也很容易被偷，意味著傾家蕩產(chǎn)！

過慣舒服日子的臺灣人可能會想，這么簡陋的三輪車，能貴到哪里去？沙希德的答復(fù)是：“大概200美元，這對他們來說是一大筆錢。要知道，我們是窮國家，人民的平均生活所得，每年只有美金150元。”

美麗的達(dá)卡落日

旅館Razmoni lsha Kha位于VIP路，這一帶是達(dá)卡的新商業(yè)區(qū)，規(guī)劃比較完善，路面寬敞，有分隔島也有交通標(biāo)志，行車方向清楚，一切顯得有秩序多了。

當(dāng)?shù)厝艘话阏f來都十分友善，平民百姓雖然生活艱苦，卻大多一副知足常樂的模樣，很難把他們與報(bào)紙上看到的愁苦災(zāi)民聯(lián)想在一起。還有就是，雙方思維邏輯不大一樣，這一點(diǎn)，從我們剛進(jìn)旅館時(shí)就體會到了。

旅館是新的，接待大廳與臺灣一般的中級旅館差不多，并不出奇。柜臺提供的旅館英文簡介印刷粗糙，卻告訴我們，這是具有國際水平的“五星級大飯店”，設(shè)備豪華，有數(shù)個(gè)餐廳，還有會議廳、游泳池……

看到有游泳池，有晨泳習(xí)慣的我們喜出望外，趕緊打聽在哪個(gè)方位。

柜臺職員態(tài)度恭謹(jǐn)：“在頂樓。”

再問每天的開放時(shí)間，他說：“明年就會蓋好?！?/p>

而所謂的“數(shù)個(gè)餐廳”也只被我們找到一個(gè)，其他的也都是：明年就會開張。

像這樣牛頭不對馬嘴的情況經(jīng)常發(fā)生，但我們已經(jīng)很滿足了。房間設(shè)備雖非一流，但干凈整潔；服務(wù)生雖笨拙，但親切熱情。再說，世上還有哪家“五星級飯店”只收25美元！

沙希德停好車，趕來陪我們進(jìn)了房間，體貼地請我們先休息一下，約定4點(diǎn)到4點(diǎn)半之間來接。后來我們才明白，跟當(dāng)?shù)厝思s會，得把說好的時(shí)間再加上一到兩個(gè)鐘頭。這個(gè)規(guī)矩，甚至旅館的morning call（叫醒服務(wù)）也適用。

我們在旅館等到都想自己吃晚飯了，沙希德才于6點(diǎn)出現(xiàn)。沒等我們開口，他就一個(gè)勁兒地催促：“趕快出來看，趕快出來看！”看什么呢？看太陽！

步出旅館，只見達(dá)卡的落日大到夸張、艷到不可思議、近到仿佛伸手就能夠著。都要下山了，還美得那樣眩目，充滿隨時(shí)會迸發(fā)的生命力，仿佛新的一天才要開始。沙希德掩不住得意之色，大嘴一咧：“我們的太陽比你們的漂亮吧！”

讓攝影為孟加拉說話

孟加拉原本屬于東巴基斯坦，和印度一樣，都曾是英國的殖民地。經(jīng)過慘烈的內(nèi)戰(zhàn)后，信奉伊斯蘭教的孟加拉人于1971年獨(dú)立。由于天災(zāi)人禍不斷，人口又太多，經(jīng)濟(jì)問題始終搞不好，有點(diǎn)辦法的人總是千方百計(jì)地離開這塊土地。沙希德的家族屬于上流社會，和他一樣出國讀書的同輩親戚共28位，學(xué)成歸國的只有他一人。