見識(shí)人性的至美與極惡

情勢(shì)緊張的柬埔寨

當(dāng)我們決定去柬埔寨首都金邊時(shí)，朋友們紛紛警告：此時(shí)去不得，紅色高棉（Khmer Rouge）最近動(dòng)作頻繁，外國人恐怕會(huì)有生命危險(xiǎn)。

臺(tái)灣的中文報(bào)紙很少提柬埔寨，英文報(bào)紙?jiān)谀且魂噮s常有顯著報(bào)道。11月3日就有這么兩則新聞。

一則內(nèi)容是：“路透社11月2日于金邊報(bào)道，在反叛軍處決了三位西方人質(zhì)后，柬埔寨國王西哈努克警告觀光客避免造訪該國。他表示柬埔寨正處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，‘顯然并不安全’?！@些卑鄙、不容寬恕的殺人兇手必須對(duì)這三位年輕人的死亡負(fù)責(zé)。我在此對(duì)他們發(fā)出最嚴(yán)厲的譴責(zé)?！?/p>

被害的三位人質(zhì)是英國人馬克·斯萊特（Mark Slater），28歲；法國人讓-米歇爾·布拉凱（Jean-Michel Braquet），27歲；澳大利亞人戴維·威爾森（David Wilson），29歲。三人于去年7月26日在一次柬埔寨南方的火車襲擊事件中，被紅色高棉軍挾持。

另一則內(nèi)容是：“美聯(lián)社11月2日于金邊報(bào)導(dǎo)：位于柬埔寨西北某省的副首長于星期三說，紅色高棉軍游擊隊(duì)綁架了71位村民，并強(qiáng)制他們步行四天抵達(dá)一處游擊隊(duì)基地后，處決了其中的50位?！?/p>

一位英國朋友用傳真勸阻我們：“現(xiàn)在去金邊太冒險(xiǎn)了，是不是要考慮延期……”臺(tái)北老友則建議我們干脆取消此行，因?yàn)?“沒什么事比老命更重要”！

舉棋不定之下，我們發(fā)了封傳真到瑞士，問約好在金邊碰面的丹尼爾·施瓦茨：“最近柬埔寨情形緊張，需不需要把行程延后？”

丹尼爾滿不在乎地回了傳真：“你們不要那么緊張，金邊是首都，很平靜的。只要我們不離開市區(qū)，安全沒問題。那個(gè)地方我熟得很，只要跟著我，保管沒事！”

既然如此，還怕什么。不入虎穴，焉得虎子！這次去金邊的任務(wù)，是要察看一批十分嚇人的照片。幾個(gè)月前跟丹尼爾在巴黎碰面，他拿了13張來自金邊的照片影印稿給我們以及當(dāng)時(shí)也在場的老友陳傳興看，大家都被震撼得說不出話來。

到底是什么影像，能有這樣大的力量？

攝影史上最令人震撼的肖像

柬埔寨的原獨(dú)裁者波爾布特（Pol Pot）于掌權(quán)時(shí)期（1975—1979），在金邊設(shè)立了一個(gè)代號(hào)為“S-21”的秘密監(jiān)獄。每個(gè)男女老幼在進(jìn)來時(shí)，都被拍下檔案照片，接著便會(huì)開始?xì)v經(jīng)一連串慘無人道的折磨與拷問。絕大部分人都是被掛上“莫須有”的罪名，卻沒有一位能獲釋，遲早都會(huì)被處決。

丹尼爾給我們看的，正是那秘密監(jiān)獄中的13位囚犯肖像。照片并非慘不忍睹，有些人的表情還特別安詳，被拍下的有軍人、平民、少女、小孩，以及懷抱嬰兒的母親。

每個(gè)人都瞪著鏡頭，眼睛睜得大大的。有的一臉茫然，似乎還搞不清楚到底發(fā)生了什么事；有的人神色恐懼，為前方巨大而不可測(cè)的危險(xiǎn)而驚惶；有的人好像已知道自己的命運(yùn)，顯得出奇地寧靜，就像是在借著這個(gè)最后的機(jī)會(huì)，透過相機(jī)鏡頭對(duì)世人說：“這是我，雖然渺小，但曾經(jīng)存在?！?/p>

就攝影美學(xué)的角度來看，這些照片的水平也非常高。構(gòu)圖不能再簡單了，就像是證件照半身像，然而，人物的精神和意志卻穿透紙面、直入人心。在這個(gè)特殊的例子里，照片的效果與攝影師的功力無關(guān)，之所以扣人心弦，純粹是被攝人物因處境而自然產(chǎn)生的心靈反射。有幾張照片，毫無疑問可稱得上攝影史上最強(qiáng)而有力的肖像，其不朽的藝術(shù)價(jià)值，不但不遜于奧古斯特·桑德（August Sander）的作品，更凌駕于伊文·潘（Irving Penn）、理查德·埃夫登（Richard Avedon）的作品之上。

半年前，丹尼爾受我們之托，一直在幫《攝影家》雜志籌備“東南亞攝影專號(hào)”。他的想法是，把在柬埔寨看到的這一組照片列為專號(hào)內(nèi)的一個(gè)小單元，可這13張照片讓我覺得，應(yīng)該把更多有關(guān)作品好好編輯，讓它們發(fā)展成一集專號(hào)。