中國有兩樣?xùn)|西緊追世界水平，一個(gè)是殺人的核武器，另一個(gè)是電影。

美國制造出第一顆原子彈之后二十年，中國也有了原子彈。法國發(fā)明了電影之后十年，一九〇五年，中國也開始嘗試拍電影，最初是京劇名角譚鑫培的戲曲片斷，后來一些搞文明戲，也就是話劇的人，例如鄭正秋，開始加入電影制作。很快的，中國有了故事片。

在意大利都靈舉辦過“中國電影回顧展”，其中有部一九二二年的默片《勞工之愛情》，編劇、導(dǎo)演、演出就都是這個(gè)鄭正秋。《勞工之愛情》是只有三本的滑稽動(dòng)作片，一個(gè)木匠想討藥店老板（鄭正秋飾）的閨女做老婆，藥店老板要木匠提供很多買藥的人之后才會答應(yīng)。木匠正被每天在他樓上跳舞的人吵得很煩，于是就將木樓梯改造了。跳舞的人們下樓的時(shí)候，木匠轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)機(jī)關(guān)，樓梯變成了滑梯，摔傷的人都去藥店買藥治傷，木匠于是娶到了藥店老板的女兒。

一個(gè)巧妙的世俗故事，類似話本小說開篇的小段子。中國電影的正篇，是緊緊伴隨著世俗一路下來的。電影的性格是世俗，“古”今中外都一樣。

整個(gè)二十年代、三十年代和四十年代，中國都有非常好的電影，包括日本侵略中國的時(shí)候。四十年代有一個(gè)女演員叫李香蘭，她主演的電影在敵占區(qū)非常轟動(dòng)，所有的中國老百姓都以為她是個(gè)中國女人，其實(shí)她是個(gè)日本女人。一九四五年第二次世界大戰(zhàn)后，她回到日本，現(xiàn)在是日本的參議員，八十年代初訪問中國大陸，很多人還記得她。這段傳奇故事，近年香港已經(jīng)拍成電影。

正當(dāng)中國電影好景正旺的時(shí)候，我說的好景，意思是不但票房好，而且在電影語言上不斷有建樹，一九四九年，一切都有改變。

都靈影展上最被意大利人看好的《我這一輩子》，四九年的時(shí)候，因?yàn)橹袊鴥?nèi)戰(zhàn)的原因，沒有拍完，四九年以后，繼續(xù)拍完。毛澤東看了這部電影之后，問他的屬下：我們有沒有這樣的演員？他的意思是指主角石揮先生。屬下被問得莫明其妙，“我們”是什么意思？難道石揮不是“我們”中國人嗎？一九五七年，石揮，投海自殺，他是在去看他母親的海船上跳下去的。一個(gè)星期之后有朋友在上海的一家舊貨店發(fā)現(xiàn)了石揮的手表，查到了賣表的人，這個(gè)人說是從海灘上一具尸體的手腕上摘下來的。尸體呢？不知道。這個(gè)中國當(dāng)代最偉大的演員與導(dǎo)演不屬于“我們”，他沒有被劃為“右派”，是因?yàn)樗懒?，可是他的名字與影片在中國消失了將近三十年，要由意大利人在都靈重新提起他。

費(fèi)穆的《小城之春》，張愛玲的《太太萬歲》，成熟到將世俗性格升華，再多一些這樣的影片，形成現(xiàn)象，發(fā)展下去，起碼這篇文章會好寫得多。一九四九年，中國人民解放軍兵臨城下，制片商將電影史投入火焰與水井，商人永遠(yuǎn)在政治上比藝術(shù)家敏感。

五十年代初，毛澤東批判電影《清宮秘史》，似乎還沒有引起廣泛的注意，但緊接著對電影《武訓(xùn)傳》的批判就是一場運(yùn)動(dòng)了，毛澤東在黨的《人民日報(bào)》上親自寫文章，不少著名的知識分子紛紛參與批判。由此開始，一部中國大陸當(dāng)代電影史，幾乎就是一部電影□□□的歷史，可以一直數(shù)到今天。

列寧說過“電影是最重要的藝術(shù)”，這句話到了□□□□□□□□□中國□□□□□，電影就得在□□□□□火上煎烤了。但是細(xì)查四九年以來的中國大陸電影，仍然是一條世俗的制作路線，稱呼上也像，“工農(nóng)兵電影”，“電影為工農(nóng)兵服務(wù)”。既然是世俗的路子，倒也出了不少喜聞樂見的電影，當(dāng)然傳統(tǒng)中的“教化”也被推到極端，強(qiáng)調(diào)□□□□□□“提高群眾的革命覺悟”。一直到中國大陸的“文化大革命”，因?yàn)槭浪咨畋粡氐灼茐?，所以沒有電影了。忍不住在電影中教化一下是免不了的，尤其是手上有絕對權(quán)力的時(shí)候，但搞到只有教化的地步，就使中國大陸的電影為世界電影做出了拍不出電影的榜樣。