我認(rèn)為不生活于那個城市,很難創(chuàng)作關(guān)于她的故事。城市就像枕邊人,你不是每天碰到她,是很難留意到她身體上的些微變化;她每一寸的肌膚,你沒有細(xì)心地打量親吻過,是不會留意到腰間的小痣,或在腳踝處前兩天刮傷的一道淤痕。
城市亦是一樣,時間飛逝,總會留下歲月痕跡。喜歡近年政府把港島區(qū)不同階段年代的海岸線都標(biāo)記出來,每次經(jīng)過,我都會稍稍駐足細(xì)看。在標(biāo)記的地方,都會說明這是什么年代的海岸線,原來100多年前,電車路才是灣仔區(qū)的海岸。你可以想象一下,要是坐船從電車路到會展新翼,差不多要三四分鐘的船程,難怪年長的居民,都能確切感受到維多利亞港窄了。當(dāng)然,你不能幻想是坐車子,因為從電車路出海傍,要是在繁忙時間,就至少要塞上15分鐘了。即使對著不斷排放二氧化碳,三線行車的告士打道,很難想象這里曾經(jīng)是20世紀(jì)60年代的海岸線。
就算是近年在城市里發(fā)生的事情,也有影響著城市的些微變化,雖然事件過去,但仍于她的雙臂上留下點點烙印。
每次走過灣仔,看到鋪在路上的紅磚,磚頭與磚頭之間的隙縫,都被涂上了強(qiáng)力膠,這是源自2006年世貿(mào)部長級會議,韓國農(nóng)民來到灣仔區(qū)示威,企圖突破警方防線沖到會展抗議。警方嚴(yán)陣以待,生怕反世貿(mào)示威者會突然失控所做足的預(yù)防措施。
記得那時候,警方把灣仔區(qū)沿途的垃圾筒和修路用的圍欄,這一切在附近能搬得動的雜物都收起,也把行人道路面的磚頭涂上強(qiáng)力膠。結(jié)果發(fā)現(xiàn),這憂慮有點多余,他們根本沒有撬起磚塊的打算,大概對當(dāng)時在菲林明道的示威者來說,這樣的事情根本不劃算,還不如他們直接沖擊來得震撼。我想今天走在路上,已沒多少人記得這事件。
而路旁的欄桿,都被重新漆成銀色,那是因為2008年5月,香港傳遞奧運圣火時,需途經(jīng)灣仔區(qū),于是政府急忙在幾天前,于沿途地區(qū),重新為欄桿涂上銀色,以示隆重其事。
這些城中小逸事,沒有被提起記下,就會被遺忘。我喜歡留意小事兒,大概是我對這個城市、這些小區(qū)的小癖好。偶爾到外地,碰上同樣從香港來的人,大家談起同區(qū)的瑣事,都會分外親切有共鳴,就像在小學(xué)舊生聯(lián)歡會上,與舊同學(xué)一起討論某位女教師在上樓梯時,被男生偷看裙底春光;或某個訓(xùn)導(dǎo)主任如何猥瑣一樣——別人看來無足輕重,卻在私密圈中飴如甘露。