風(fēng)格第十

Manner

劇作家王爾德在美國過海關(guān)時，海關(guān)人員問他有什么物品需要申報，他鄭重地說：“什么都沒有，我只有我的天才需要申報。”這個回答讓在場的記者目瞪口呆。

人們對雕塑家卡米爾因?yàn)橥纯喽憩F(xiàn)出扭曲變形的作品毀譽(yù)參半，而贊譽(yù)卻全都屬于羅丹，因?yàn)樗撬膶W(xué)生?？谞柕牡艿軐λf：“羅丹做夢，你做工。”

畫家德加倔傲，有壞脾氣。他的經(jīng)紀(jì)人說他：“德加唯一的嗜好就是吵架！別人都得贊同他、容忍他。”朋友則形容他：“心情好時，聲音美妙、憂傷而親切；心情不好時，就變得殺氣騰騰，像在跟誰單挑決斗一樣。”

法國元帥霞飛生于一個啤酒桶工匠家庭，幼時對老爸的制桶技藝十分欽佩，蓋因制桶是“慢工出細(xì)活”，故霞飛的性格也深受影響。他之所以能當(dāng)上總參謀長，多半是由于法國軍界看好他的性格：“一種明白而略顯遲緩的智慧，一種雖然并不太快但堅決的力量。”還有一說法是，法國總參之所以選擇霞飛，正是因?yàn)樗岛鹾趼掏痰?ldquo;無知”樣子，這樣總參的軍官們就能不受約束，為所欲為。

托洛茨基樂于跟普通人，特別是工人交往。他跟老漁翁做好朋友，在老人面前他沒有半分架子。他身上有濃厚的貴族氣派，但是他只對身邊的人才如此，面對初見者，他是十分親切的。他的秘書說：“誰跟他工作的時間越久，他就越挑剔，而且態(tài)度也越加粗魯。”

德國威廉皇家研究所準(zhǔn)備吸收最優(yōu)秀的科學(xué)家們加入，普朗克和能斯特認(rèn)為：只有把愛因斯坦請來，柏林才能成為世界上絕無僅有的物理學(xué)研究中心。他們?nèi)ビ握f愛因斯坦。“這樣吧，”愛因斯坦說，“你們二位先生先去玩幾天，等你們再回蘇黎世，我到車站來接你們。”普朗克與能斯特完全迷惑了。“要是我手里拿一束白玫瑰花，就是‘不去柏林’；要是拿一束紅玫瑰花，就是‘去柏林’。”

物理學(xué)家泡利自己說過：“我在年輕的時候，覺得我是一個革命者。我當(dāng)時覺得，物理里有重大的難題出現(xiàn)的時候，我會解決這些難題的。后來，重大的問題出現(xiàn)了，卻被別人解決了。”由于泡利較少地看到他人觀點(diǎn)中的優(yōu)點(diǎn)，較多地注意他人觀點(diǎn)中的缺點(diǎn)，因此他有個口頭禪，每次發(fā)言他總要說：“我不能同意你的觀點(diǎn)。”他似乎跟別人不相容，對此有人戲稱為“泡利的第二不兼容原理”。

居里夫人的年薪增至4萬法郎時，照樣“大方”。她每次從國外回來，總要帶回一些宴會上的菜單，因?yàn)檫@些菜單都是很厚很好的紙片，在背面寫字很方便。有人說居里夫人一直到死都“像一個匆忙的貧窮婦人”。

維特根斯坦喜歡深思，然后宣布他的答案：“就好像其解答是沙皇頒布的告令似的。”羅素責(zé)備他沒有提供出其結(jié)論背后的根據(jù)，維特根斯坦驚嚷道：“送給別人玫瑰花時難道也要將玫瑰花的根和莖一并送上嗎？”