和普京握手時(shí)，你幾乎注意不到他的手是否有力，你全部的注意力都被他的眼神吸引住了。他微垂著頭，眼睛上挑地凝視著你，仿佛想在幾秒鐘內(nèi)記住每一個(gè)細(xì)節(jié)，抑或是把你的容貌同他此前記憶中的一張照片作比較……他的眼神里透著陰郁，直穿你的內(nèi)心，令你感到渾身不自在。

俄羅斯的這位“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”不同于其他任何一國(guó)的總統(tǒng)或總理。1999年普京剛出人意料地被推上最高職位時(shí)，這位前克格勃特工矜持寡言，不善交際。如今他卻變得肆無(wú)忌憚，成了一個(gè)強(qiáng)人和自戀者，頻頻上鏡曝光，炫耀自己強(qiáng)健的體魄。起初曝光的，只不過(guò)是寥寥幾張?zhí)暨x出的照片—贏得柔道冠軍的普京，坐在一架戰(zhàn)斗機(jī)駕駛艙內(nèi)的普京。此后，尤其是2008年由總統(tǒng)改任總理后，普京開始攜攝影組一同外出，參與大力將自己打造成如電影明星般角色的各種活動(dòng)。在攝影師的鏡頭下，普京把衛(wèi)星跟蹤儀安放在北極熊、老虎、白鯨和雪豹身上，讓攝影師拍攝他在一條冰冷的西伯利亞河流里游蝶泳，在山區(qū)光著膀子騎馬，親自參與撲滅山火行動(dòng)，駕駛摩托雪橇、摩托車或一級(jí)方程式賽車，滑雪，潛水，打冰球，甚至用英語(yǔ)哼唱《藍(lán)莓嶺》一曲，在大庭廣眾之下彈鋼琴。盡管他既不擅長(zhǎng)唱歌，又不擅長(zhǎng)彈琴，但毫無(wú)羞澀之意。2011年8月，普京參加一次體檢時(shí)，帶了一位攝影師同往，拍下了他上身赤裸的照片。

除了普京，還有哪一位世界領(lǐng)導(dǎo)人如此行事？奉行強(qiáng)悍政策另當(dāng)別論，就愛(ài)好虛榮而言，無(wú)人能與普京相比。

與人會(huì)晤時(shí)，普京談及敏感問(wèn)題時(shí)注意力集中，好與人爭(zhēng)辯，有時(shí)會(huì)勃然大怒。他通曉世界事務(wù)，但對(duì)西方人的生活又顯露出驚人的無(wú)知。他待人彬彬有禮，但有時(shí)也粗魯蠻橫。普京先后作為總統(tǒng)和總理以鐵腕掌控著俄羅斯。近年來(lái)，他喜歡當(dāng)眾訓(xùn)斥手下的部長(zhǎng)，造成了一種下屬不敢表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)，甚至因?yàn)閾?dān)心不合他意，不敢直抒己見(jiàn)的氣氛。普京創(chuàng)建了一個(gè)自上而下的體制—“垂直權(quán)力體制”。在此體制下，人人心懷恐懼，畏首畏尾。

俄羅斯成了一個(gè)無(wú)視本國(guó)人民權(quán)利的國(guó)家：選舉委員會(huì)主席稱，他遵循的首要方針是，凡是普京說(shuō)的都是正確的。議會(huì)主席稱，議會(huì)“絕非討論的場(chǎng)所”。在這個(gè)國(guó)家里，誰(shuí)出任總統(tǒng)這個(gè)頭號(hào)問(wèn)題，實(shí)際上是由兩個(gè)人私下商定的，公眾毫不知情。2011年9月就上演了這一幕。當(dāng)時(shí)普京的門生、繼他擔(dān)任總統(tǒng)的梅德韋杰夫同意干一任后下臺(tái)，讓普京2012年再次出任總統(tǒng)，而且一干有可能就是12年。這兩個(gè)人還坦承，自從2008年普京卸任總統(tǒng)后始終是這種安排。此前人們?cè)缬袘岩?，但沒(méi)有實(shí)據(jù)。梅德韋杰夫在克里姆林宮的一任任期不過(guò)是為普京留住位子，目的是讓普京在權(quán)位上想干多久就干多久，同時(shí)表面上遵守（實(shí)則踐踏）憲法禁止一位總統(tǒng)任期超過(guò)兩任以上的規(guī)定。