憶白石老人 作者 @ 艾 青 1949年我進北京城不久，就打聽白石老人的情況，知道他還健在， 我就想看望這位老畫家。我約了沙可夫和江豐兩個同志，由李可染同志 陪同去看他，他住在西城跨車胡同十三號。進門的小房間住了一個小老 頭子，沒有胡子，后來聽說是清皇室的一名小太監(jiān)，給他看門的。 當時，我們三個人都是北京軍事管制委員會的文化接管委員，穿的 是軍裝，臂上戴臂章，三個人去看他，難免要使老人髻。奇怪。經李可 染介紹，他接待了我們。我馬上向前說．“我在十八歲的時候，看了老先 生的四張冊頁，Ep象很深，多年都沒有機會見到你，今天特意來拜訪?！? 他問：“你在哪兒看到我的畫? ” 我說：“1928年，已經二十一年了，在杭州西湖藝術院?！? 他問：“誰是藝術院院長? ” 我說：“林風眠?！? 他說：“他喜歡我的畫?！? 這樣他才知道來訪者是藝術界的人，親近多了，馬上叫護士研墨， 0 1 1終 ‰ 戴上袖子，拿出幾張紙給我們畫畫。他送了我們三個人每人一張水墨畫， 兩尺琴條。給我畫的是四只蝦，半透明的，上畫有兩條，J、魚。題款 “艾青先生雅正八十九歲白石”，印章“白石翁”，另～方“吾所能者 樂事”。 我們真高興，帶著感激的心情和他告別了。 我當時是接管中央美術學院的軍代表。聽說白石老人是教授，每月 到學校一次，畫～張畫給學生看，作示范表演。有學生提出要把他的工 資停掉。 我說：“這樣的老畫家，每月來一次畫一張畫，就是很大的貢獻。日 本人來，他沒有餓死：國民黨來，也沒有餓死：共產黨來，怎么能把他 餓死呢? ”何況美院院長徐悲鴻非常看重他，收藏了不少他的畫，這樣 的提案當然不會被采納。 老人一生都很勤奮，木工出身，學雕花，后來學畫。他已畫了半個 多世紀了，技巧精練，而他又是個愛創(chuàng)新的人，畫的題材很廣泛：山水、 人物、花鳥蟲魚。沒有看見他臨摹別人的。他具有敏銳的觀察力，記憶 力特別強，能準確地捕捉形象。他有一雙顯微鏡的眼睛，早年畫的昆蟲， 纖毫畢露，我看見他畫的飛蛾，伏在地上，滿身白粉，頭上有兩瓣觸須； 他畫的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的聲音；畫知了、蜻蜒的翅膀像薄紗一樣； 他畫的蚱蜢，大紅大綠，很像后期印象派的油畫。 他畫雞冠花，也畫牡丹，但他和人家的畫法不一樣，大紅花，筆觸 很粗，葉子用黑墨只幾點；他畫絲瓜、倭瓜，特別愛畫葫蘆；他愛畫殘 荷，看著很亂，但很有氣勢。 0 12 有一張他畫的向目葵，題：“齊白石居京師第八年畫”，印章“木居 士”。題詩： “茅檐矮矮長葵齊，雨打風搖損葉稀。干旱猶思晴暢好，傾心應向日 東西。白石山翁燈昏又題”。印章“白石翁”。 有一張柿子，粗枝大葉，果實赭紅，寫“杏子塢老民居京華第十一 年矣丁卯”，印章“木人”。 他也畫山水，沒有見他畫重巒疊嶂，多是平日容易見到的。他一張 山水畫上題：“予用自家筆墨寫山水，然人皆余為糊涂，吾亦以為然。白 石山翁并題”。印章“白石山翁”。 ， 后在畫的空白處寫“此幅無年月，是予二十年前所作者，今再題。 八十八白石”，印章“齊大”。 事實是他不愿畫人家畫過的。 我在上海朵云軒買了～張他畫的一片小松林，二尺的水墨畫，我拿 到和平書店給許麟廬看，許以為是假的，我要他一同到白石老人家，掛 起來給白石老人看。我說：“這畫是我從上海買的，他說是假的，我說是 真的，你看看……”他看了之后說：“這個畫人家畫不出來的。”署名齊 白石，印章是“白石翁”。 我又買了一張八尺的大畫，畫的是沒有葉子的松樹，結了松果，上 面題了一首詩：“松針已盡蟲猶瘦，松子余年綠似苔。安得老天憐此樹， 雨風雷電一起來。阿爺嘗語，先朝庚午夏，星塘老屋一帶之松，為蟲食 奠葉。一日，大風雨雷電，蟲盡滅絕。丁巳以來，借山館后之松，蟲食 欲枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月畫此并題記之。三百石印 0 13綹 ‰ 富翁五過都門”，下有八字：“安得之安字本欲字。”印章“白石翁”。 他看了之后競說：“這是張假畫?！? 我卻笑著說：“這是昨天晚上我一夜把它趕出來的。”他知道騙不了 我，就說：“我拿兩張畫換你這張畫?！蔽艺f：“你就拿二十張畫給我，我 也不換?！彼肋@是對他畫的贊賞。 這張畫是他七十多歲時的作品。他拿了放大鏡很仔細地看了說：“我 年輕時畫畫多么用心啊?！? 一張畫了九只麻雀在亂飛。詩題：“葉落見藤亂，天寒入鳥音。老夫 詩欲鳴，風急吹衣襟?？萏俸奈从?，既作新畫，又作新詩。借山老 人非懶輩也。觀畫者老何郎也?！庇≌隆褒R大”?？赐戤嫞麊栁遥骸袄虾?郎是誰呀7 ” 我說：“我正想問你呢?！彼f：“我記不起來了?！边@張畫是他早年 畫的，有一顆大印“甑屋”。 我曾多次見他畫小雞，毛茸茸，很可愛；也見過他畫的魚鷹，水是 綠的，鉆進水里的，很生動。 他對自己的藝術是很欣賞的，有一次，他正在畫蝦，用筆在紙上畫 了一根長長的頭發(fā)粗細的須，～邊對我說：“我這么老了，還能畫這樣的 線?！? 他掛了三張畫給我看，問我：“你說哪一張好? ”我問他：“這是干 什么? ”他說：“你懂得。” 我曾多次陪外賓去訪問他，有一次，他很不高興，我問他為什么， 他說外賓看了他的畫沒有稱贊他。我說：“他稱贊了，你聽不懂。”他說 0 14他要的是外賓伸出大拇指來。他多天真! 他九十三歲時，國務院給他做壽，拍了電影，他和周恩來總理照了 相，他很高興。第二天畫了幾張畫作為答謝的禮物，用紅紙簽署，親 自送到幾個有關的人家里。送我的一張兩尺長的彩色畫，畫的是一筐荔 枝和一枝枇杷，這是他送我的第二張畫，上面題：“艾青先生齊璜白石 九十三歲”，印章“齊大”，另外在下面的一角有一方大的印章“人猶有 所憾”。 他原來的潤格，普通的畫每尺四元，我以十元一尺買他的畫，工筆 草蟲、山水、人物加倍，每次都請他到飯館吃一頓，然后用車送他回家。 他愛吃對蝦，據說最多能吃六只。他的胃特別強，花生米只一咬成兩瓣， 再一咬就往下咽，他不吸煙，每頓能喝一兩杯白酒。 一天，我收到他給毛主席刻的兩方印子，陰文陽文都是毛澤東(他 不知毛主席的號叫潤之)。我把印子請毛主席的秘書轉交。毛主席為報答 宴請他一次，由郭沫若作陪。 他所收的門生很多，據說連梅蘭芳也跪著磕過頭，其中最出色的要 算李可染。李原在西湖藝術院學畫，素描基礎很好，抗戰(zhàn)期間畫過幾個 戰(zhàn)士被日軍釘死在墻上的畫。李在美院當教授，拜白石老人為師。李有 一張畫，一頭躺著的水牛，牛背脊梁骨用一筆下來，氣勢很好，一個小 孩赤著背，手持鳥籠，籠中小烏在叫，牛轉過頭來聽叫聲·’…。 白石老人看了一張畫，題了字： “心思手作不愧乾嘉間以后繼起高手0 八十七歲白石甲亥?！庇≌?“白石題跋”。 0 15 一天，我去看他，他拿了一張紙條問我：“這是個什么人哪，詩寫的 不壞，出13能成腔?！蔽医舆^來一看是柳亞子寫的，詩里大意說：‘你比 我大十二歲，應該是我的老師?！蔽腋械胶荏@奇地說：“你連柳亞子也不 認得，他是中央人民政府的委員。”他說：“我兩耳不聞天下事，連這么 個大人物也不知道?！? 感到有些愧色。 我在給他看門的太監(jiān)那兒買了一張小橫幅的字，寫著：“家山杏子 塢，閑行目將夕。忽忘還家路，依著牛蹄跡?！庇≌隆⒅ァ?，另一印 “吾年八十乙矣”。我特別喜歡他的詩，生活氣息濃，有一種樸素的美。 早年，有人說他寫的詩是薛蟠體，實在不公平。 我有幾次去看他，都是李可染陪著，這一次聽說他搬到一個女弟子 家——是一個起義的將領家。他見到李可染忽然問：“fS,責-姓? ”李可染 馬上知道他不高興了，就說：“我最近忙，沒有來看老師。”他轉身對我 說：“艾青先生，解放初期，承蒙不棄，以為我是能畫幾筆的……l’李可 染馬上說-“艾先生最近出國，沒有來看老師。”他才平息了怨怒。他說 最近有人從香港來，要他到香港去。我說：“你到香港去干什么? 那兒許 多人是從大陸逃亡的…·你到香港，半路上死了怎么辦? ”他說：“香港 來人，要了我的親筆寫的潤格，說我可以到香港賣畫?！彼恢烙腥蓑_ 去他的潤格，到香港去賣假畫。 不久，他就搬回跨車胡同十二號了。 我想要他畫一張他沒有畫過的畫，我說：“你給我畫一張冊頁，從來 沒有畫過的畫?！彼廊淮饝?，護士安排好了，他走剄畫案旁邊畫了一張 0 16水墨畫：一只青蛙往水里跳的時候，一條后腿被草絆住了，青蛙前面有 三個蝌蚪在游動，更顯示青蛙掙不脫去的焦急。他很高興地說：“這個，． 我從來沒有畫過?！? 我也很高興。他問我題什么款。我說：“你就題吧，我是你的學生?！?他題：‘青也吾弟小兄璜時同在京華深究畫法九十三歲時記齊白石”。一 天，我在倫池齋看見了一本冊頁，冊頁的第一張是白石老人畫的：一個 盤子放滿了櫻桃，有五顆落在盤子下面，盤子在一個小木架子上。我想 買這張畫。店主人說“：要買就整本買?！蔽铱床簧蟿e的畫，光要這一張， 他把價拾得高高的，我沒有買；馬上跑到白石老人家，對他說：“我剛才 看了倫池齋你畫的櫻桃，真好?！彼麊枴埃菏窃鯓拥? ”我就把畫給他說 了，他-6上說：“我給你畫一張?！? 他在一張兩尺的琴條上畫起來，但是顏色沒有倫池齋的那么鮮艷， 他說：“西洋紅沒有了?！? 畫完了，他寫了兩句詩，字很大“：若教點上佳人口，言事言情總斷 魂。”他顯然是衰老了，我請他到曲園吃了飯，用車子送他回到跨車胡 同，然后跑到倫池齋，把那張冊頁高價買來了，著名“齊白石”，印章 “木人”。 后來，我把畫給吳作人看，他說某年展覽會上他見過這張畫，整個 展覽會就這張畫最突出。 有一次，他提出要我給他寫傳。我覺得我知道他的事太少，他已經 九十多歲，我認識他也不過最近七八年，而且我已經看了他的年譜，就 說“：你的年譜不是已經有了嗎? ”我說的是胡適、鄧廣銘、黎錦熙三人 0 】7綹‰ 合寫的，商務印書館出版的《齊白石年譜X 他不作聲。 后來我問另J人，他為什么不滿意他的年譜，據說那本年譜把他的 “瞞天過海法”給寫了。1937年他七十五歲時，算命的說他流年不利， 所以他增加了兩歲。 這之后，我很少去看他，他也越來越不愛說話了。 最后一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上，我上去握住他的 手問他：“你還認得我嗎? ”他無力地看了我一眼，輕輕地說：‘我有一個 朋友，名字叫艾青?！彼苌僬f話，我就說“：我會來看你的。，’他卻說． “你再來，我已不在了。”他已預感到自己在世之日不會有多久了。想不 到這一別就成了永訣——緊接著的一場運動把我送到北大荒。 他逝世時已經九十-bY 。實際是九十五歲。 0 18