\' 豢l 贛j酶 ‰ 己。我看到敵偽時期他住過的小屋，為了“搶救”寶貴的圖書，他寧愿 過艱苦的生活，甚至拿生命冒險?？吹剿切┏删?，即使像我這樣一個 外行，我也愿以公民的身份，向他表示感謝。他為我們民族保存了多少 財富! 振鐸是因公逝世的。后來聽見一位朋友說，本來要批判他，文章已 經(jīng)印好，又給抽掉了。這句話使我很不舒服。 一九五八年我們在北京分別的時候，幾座大的博物館正在那里興建。 他談起以后開館的計劃，他是那么興奮。他多年來的心愿就要成為現(xiàn)實， 那樣堂皇莊嚴的建筑將體現(xiàn)一個民族的過去和將來。多么光輝的未來。 仿佛有一股熱，一道光從他身上傳過來。以后我每次上北京開會，看到 聳立在眼前的博物館，我第一個念頭便是振鐸滿臉笑容走出來迎接我。 “又來了，”我伸出手去，卻什么也沒有。一切夢都消失了。我還是不能 忘記他。 我手邊有不少他的著作，書上有他的簽名。我們應當是多年的朋友 了。有一天和幾位友人閑談，有一位中年朋友質(zhì)問我說：“你記得不記得 介紹你進文藝界的是鄭振鐸，不是別人j ”他說得對，振鐸給上?！稌r 事新報》編輯《文學旬刊》時，我用佩竿的名字寄去小詩《被虐待者底 呼聲》和散文《可愛的人》，都給發(fā)表了，我還給振鐸寫過兩封短信，也 得到回答。但不知怎樣，我忽然寫不下去，也就擱下筆了。我還記得我 在成都的最后一年(一九二二——一九二三)，深夜伏案寫詩，隔～道 門，大哥坐在轎內(nèi)，或者打碎窗玻璃，或者低聲呻吟，我的筆只能跟著 他的聲音動，并不聽我指揮，一些似懂非懂的句子落在紙上，刺痛我的 0 26心。大哥的病又發(fā)作了。幾個晚上都寫不成一首詩，也就無法再給振鐸 寄稿。離家鄉(xiāng)初期常常想家，又寫過一些小詩投寄給一些大小刊物，在 《婦女雜志》和成都的《孤吟》發(fā)表過。以后在上海武昌路景林堂談道寄 宿舍住下來補習功課，整天就在一張小桌和一張小床前后活動，哪里想 得到“小詩”，也不用說文學作品，更不曾給振鐸寫過信。不但當時我 忘記了它們，就是在今天我也沒有承認它們是文學作品。否則我就會把 《滅亡》手稿直接寄給振鐸了。圣陶先生的童話《稻草人》我倒很喜歡， 但我當時并沒有想到圣陶先生，他是在開明書店索非那里偶然發(fā)現(xiàn)我的 手稿的。我尊敬他為“先生”，因為他不僅把我送進了文藝界，而且他經(jīng) 常注意我陸續(xù)發(fā)表的作品，關心我的言行。他不教訓，他只引路，樹立 榜樣。今天他已不在人間，而我拿筆的機會也已不多，但每一執(zhí)筆總覺 得他在我身后看我寫些什么，我不敢不認真思考。 我不曾參加文學研究會，圣陶和振鐸都是我的前輩。有一段時期我 經(jīng)常同振鐸一起搞文學編輯工作。起初我有些偏執(zhí)，就文論稿，常常固 執(zhí)己見，他比我寬松，厚道，喜歡幫助年輕人，我很少見他動怒，但是 對人對事他也認真。我同他合作較多，中間也有吵架的時候。其實不是 吵架，是我批評他，我為那幾篇文章今天還感到遺憾。在《文學季刊》 ?？脑捴杏幸欢闻u他的文字，當然沒有寫出他的姓名，我只是訓斥 那些翻印古書、推銷古書的人，我根據(jù)傳聞，誤認為停刊《文學季刊》 0 2 7黔‰ 是他的主意。 。 我這段文字并不曾與讀者見面。不久《文學季刊》?？栐谏虾Ｓ?刷，振鐸發(fā)現(xiàn)那段文字就把它刪去了，雜志印出來，我也沒有別的辦法， 只是在另一本刊物上針對他發(fā)表了一篇雜感。但他并不作聲，好像不曾 讀過。我和振鐸之間往來少了些，可是友誼并未受到損傷，他仍然關心 我，鼓勵我。 目子久了，了解較深，他搜集古籍，“搶救”古書，完全出于愛國 心，甚至是強烈的愛國心。他后來的確在這方面作出了極大的努力。我 看夠了日本侵略軍的陰謀活動，我熟悉《四世同堂》中老少人物的各種 生活。敵人的槍刺越來越近了，我認為不能抱著古書保護自己，即使是 稀世瑰寶，在必要的時候也不惜讓它與敵人同歸于盡。當時是我想得太 簡單了，缺乏冷靜的思考。我只講了一些空話。他從未提及它們，他也 不曾批評我。后來我感覺到?jīng)]有爭論的必要，過去的分歧很快地消失 了。那時我們都在上海，各人做自己的工作，也有在一起的時候，我還 記得一九三六年十月魯迅先生的遺體在萬國殯儀館大廳大殮時，振鐸 站在我身邊用顫抖的手指抓住我的膀子，渾身發(fā)抖。不能讓先生離開我 們! ——我們有共同的感情。 以后還有類似這樣的事情。我似乎更多地了解他了。 四， 不僅是了解他，我更了解我自己。也可以說我開始了解自己。 0 2 8 我常?；叵脒^去，我覺得我了解別人還是從了解自己開始的。有一 種力量逼著我拿自己同他相比，他做了些什么，我做了些什么，他是怎 樣做的，我是怎樣做的，是真是假，一眼看明。 我漸漸注意到我對自己的要求有了一些改變，我看一個作家更重視 他的人品，我更加明確做人比為文更重要。我不知說過多少次在紙上寫 字是在浪費生命，我不能盡說空話，我要爭取做到言行～致。寫了若干 年的文章，論別人，也講自己，好像有了一點心得，最要緊的就是：寫 文章為了改變生活；說得到也要做得到。話是為了做才說的。了解這些， 花了我不少時問，但究竟了解多少還難說。 我批評他“搶救”古書，批評他保存國寶，我當時并不理解他，直 到后來我看見他保存下來的一本本珍貴圖書，我聽見關于他過著類似小 商人生活，在最艱難、最黑暗的日子里，用種種辦法保存善本圖書的故 事，我才了解他那番苦心。我承認我不會做他那種事情，但是我把他花 費苦-匹收集起來、翻印出來的一套一套的線裝書送給歐洲國家文化機構(gòu) 時，我又帶著自豪的感情想起了振鐸。 五 回顧自己的言行，認真分析每一句話，看每一件事情，我得了一些 好處，這也就是一點進步吧。不用別人提說，自己就明白有了什么失誤， 動腦筋想辦法改正錯誤。不過我并不曾作道歉或改正的表示。 這是內(nèi)心的自省。我交朋友即使感到有負于人，即使受良心的折磨， 。029孵 潺瓣 我也不作形式上的悔過。這種痛苦超過良心的責備。但十七年中間發(fā)生 了變化，自己不知從什么地方找到一種面具，戴上它用刻刀在上面刻上 奇形怪狀，反而以丑為美。再發(fā)展下去，便是殘害人類的十年，將人作 狗。我受了不少折磨和屈辱。我接觸了種種不能忍受的非人生活。 振鐸有幸，未受到這種恥辱。近年來我和朋友們經(jīng)常談起這位亡友， 都說他即使活到“文革”，也過不了那一關。我反復思索，為什么我過得 了關而他過不了? 我終于想出來了：他比我好；他正，正直而公正。他 有一身的火，要燒掉從各方來的明槍暗箭。站在批判臺上，“造反派”逼 我承認自己從未說過的假話。那種吃人模樣的威逼嚴訓像用油鍋熬煎我 的腦子，我忍受了這個活下來，我低頭彎腰承認了他們編造的那一切胡 話，這樣我才可以順利過關。否則我的骨灰也不知丟在哪里去了。 根據(jù)這幾十年的經(jīng)驗，我能忍才能過那一個一個的難關。這并不是 容易的事：忍受奇恥大辱。我一直認為，活著是重要的，活著才能保護 自己，伸張正義。而不少在“運動”中、在“文革”中被人整死的人和 所謂“自絕于人民”的人，就再找不到說話的機會，也不能替自己辯護 了。關于他可以由人隨意編造故事，創(chuàng)寫回憶， 時出現(xiàn)多少知己。 我忍受了十年的侮辱。固然我因為活下去，才積累了經(jīng)驗，才有機 會寫出它們：但我明白了一點：倘使人人都保持獨立思考，不唯唯諾諾， 說真話，信真理，那一切丑惡、虛假的東西一定會減少很多?；蠲軐W 和姑息養(yǎng)奸不能說沒有聯(lián)系。以死抗爭有時反能產(chǎn)生震撼靈魂的效果。 以上的話在這里也顯得多余，因為振鐸沒有能夠等到“文革”。我參 加了“文革”，每一次遭受屈辱，就想到他，也想到其他許多人，拿自己 0 30同他們比較，比來比去，多少有點鼓舞的作用。努力學習別人的長處 我絕不忘記。 ．L ／、 今天又想起了振鐸，是在病房呈，我已經(jīng)住了四年多醫(yī)院了。病上 加病，對什么事都毫無興趣，只想閉上眼睛，進入長夢。到這時候才 知道自己是個無能的弱者，幾十年的光陰沒有能好好地利用，到了結(jié)賬 的時候，要撒手也辦不到。悔恨就像一鍋油在火上煮沸，我的心就又 給放在鍋里煎熬。我對自己說：“這該是我的最后的機會了?！蔽腋杏X到 記憶擺脫了我的控制，像騎著駿馬向前奔逃，不久就將留給我一片模 糊?！?0 7,1