我們喜歡把舊式的美國(guó)經(jīng)典著作看成是兒童讀物，這反倒說(shuō)明我們過(guò)于幼稚。這些文學(xué)作品具有某種非美洲大陸莫屬的異域風(fēng)情?？墒?，如果我們堅(jiān)持把它們當(dāng)作兒童故事來(lái)讀的話，就無(wú)法領(lǐng)略這一切了。

我們無(wú)法想象3世紀(jì)、４世紀(jì)或這之后的那些循規(guī)蹈矩、性情高雅的羅馬人是如何閱讀盧克萊修 、阿普列尤斯 、德?tīng)枅D良 、圣奧古斯丁 或亞大納修 奇特的著述的。伊比利亞半島上西班牙人奇妙的聲音，古老的迦太基人神奇莫測(cè)的語(yǔ)言，利比亞和北非的激情，我敢說(shuō)，那些一本正經(jīng)的古羅馬人從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這一切。他們是通過(guò)讀古拉丁文的結(jié)論來(lái)了解這些的，正如我們是通過(guò)閱讀從前歐洲人的陳舊結(jié)論來(lái)了解愛(ài)倫·坡和霍桑一樣。

傾聽(tīng)一個(gè)新的聲音是困難的，這就如同傾聽(tīng)一種陌生的語(yǔ)言一樣。我們呢，干脆不去聽(tīng)。而在舊的美國(guó)經(jīng)典著作中是有一個(gè)新聲音的。整個(gè)世界都拒絕傾聽(tīng)這個(gè)新聲音，卻一直把它們當(dāng)成兒童故事叨念著。

為什么？是出自恐懼。這個(gè)世界害怕一種新的體驗(yàn)甚于害怕任何事。因?yàn)橐环N新的體驗(yàn)要取代許許多多舊的體驗(yàn)。這就如同啟用從未使用過(guò)或僵硬了多年的肌肉一樣，這樣做會(huì)帶來(lái)巨大的疼痛。

這個(gè)世界并不懼怕新的觀念。它可以將一切觀念束之高閣。但是它無(wú)法把一個(gè)真正新的經(jīng)驗(yàn)束之高閣，它只能躲避。這個(gè)世界是一個(gè)大逃避者，而美國(guó)人則是最大的逃避者，他們甚至躲避自己。

舊的美國(guó)書(shū)籍讓人產(chǎn)生一種新穎的感覺(jué)，比現(xiàn)代書(shū)籍要強(qiáng)得多?，F(xiàn)代書(shū)籍空洞麻木還自鳴得意。而美國(guó)的舊經(jīng)典著作則令人產(chǎn)生一種“截然不同”的感知。讓人覺(jué)出從舊靈魂向新靈魂的過(guò)渡，新的取代舊的。這種取代是令人痛苦的。它割破了什么，于是我們像包扎割破的手指頭一樣用一塊布來(lái)包扎傷口。

這同時(shí)也是一種割裂。把舊的情緒與意識(shí)割掉。不要問(wèn)剩下了些什么。

藝術(shù)化的語(yǔ)言是唯一的真實(shí)。一位藝術(shù)家往往是一個(gè)十足的說(shuō)謊騙子，可是他的藝術(shù)—如果算得上藝術(shù)的話，會(huì)告訴你他所處時(shí)期的真相。這是至關(guān)緊要的東西。沒(méi)有什么永恒的真理。真理是隨著時(shí)光變遷的，昨日優(yōu)秀的柏拉圖今日就是一個(gè)滿口胡言者。

舊日的美國(guó)藝術(shù)家是一批不可救藥的說(shuō)謊騙子?？墒撬麄儫o(wú)論如何都算得上是藝術(shù)家，這一點(diǎn)連他們自己都沒(méi)意識(shí)到。眼下健在的大多數(shù)從藝者們更是如此。

讀《紅字》時(shí)，不管你是否接受霍桑這位如此美好的藍(lán)眼睛寶貝兒為自己伸張的一切（他同一切可愛(ài)的人一樣是在撒謊），你還是讀出了其藝術(shù)語(yǔ)言無(wú)懈可擊的真實(shí)，為此你感到賞心悅目。

藝術(shù)化語(yǔ)言之奇特在于它謊話連篇卻能自圓其說(shuō)。我想這是因?yàn)槲覀円恢痹谧云燮廴说木壒?。而藝術(shù)正是用謊言模式來(lái)編織真理的。正如陀思妥耶夫斯基，他自詡為基督，可他真正露出的則是一副嚇人的面孔 。

真正的藝術(shù)是一種遁詞。感謝上蒼，如果我們想看破這遁詞的話，我們還是能做得到這一點(diǎn)的。藝術(shù)有兩大作用。首先，它提供一種情感體驗(yàn)。其次，如果我們敢于承認(rèn)自己的感情，我們可以說(shuō)它能成為真理的源泉。我們有過(guò)令人作嘔的感覺(jué)，可我們從來(lái)不敢從中挖掘出切實(shí)的真理來(lái)，其實(shí)這真理與我們息息相關(guān)，是否與我們的子孫相關(guān)也未可知。

藝術(shù)家通常要(或者說(shuō)慣于)挑明某種寓意并以此來(lái)使某個(gè)故事生輝。但往往這故事卻另?yè)袼麖?。藝術(shù)家的寓意與故事的寓意竟是如此截然相反。永遠(yuǎn)不要相信藝術(shù)家，而要相信他筆下的故事。批評(píng)家的作用在于從創(chuàng)作故事的藝術(shù)家手中拯救這故事。