那些“臟貨”礦工們蹣跚著，幾乎有點鬼鬼祟祟地走著，步履沉重，搖搖晃晃，似乎頭上仍然是坑道頂。身材高大的藍制服警察在他們身后不遠處跟著。沒有人喊叫，因為似乎沒有人意識到別人的存在。但是這三撥人—干凈人，臟貨和藍瓶子，每一撥人心里都默默地留下了難堪的記憶。

現(xiàn)在是來到了切斯特菲爾德，它歪斜的塔尖就在眼下。那些回去上工的人并不多，他們鬼鬼祟祟地地結(jié)伴而行，蹣跚著走在回家的路上，身后跟著警察。糾察隊員們則臉色蒼白，或蹲，或靠，或站，默默地聚在一起，蒼白的臉上露出某種必敗的神情，如同在地獄中一般。

我仍然記得小時候礦工們列隊回家的情景。腳步的響聲，一張張紅潤的嘴唇，機敏跳動著的眼白，晃動著的井下水壺，地獄里出來的人們前后招呼著，那奇特的叫聲在我聽來洪亮而歡快，是礦工們獲得赦免般的歡快叫聲。那景象令我發(fā)抖，感到自己變成了一襲幽靈一般。礦工們喧嘩著，活蹦亂跳著，那種洪亮的地獄之聲是我兒時從其他類男人那里從來沒有聽到過的。說起來這還是不久前的事兒。我不過四十一歲嘛。

可是大戰(zhàn)以后，1920年之后，礦工們沉默了。1920年前，他們身上孕育著奇特的活力，野性而富于沖動，這一點從他們的聲音里就能聽出來。他們每天下午總是激動地上到地面上來；早晨又激動地下到井下去。在黑暗中，他們叫著，聲音洪亮，富于魅力。在濕潤晦暗的冬季星期六下午的小型足球賽上，場上回蕩著扯著嗓門兒的巨大嚎叫聲，那聲音充滿生命的熱情和野性。

可現(xiàn)在，礦工們在去看足球比賽的路上一個個都死氣沉沉的像幽靈。只是從田野里傳來可憐巴巴的叫喊聲。這些人是我的同輩，兒時一起上公立學校的?，F(xiàn)在他們幾乎是沉默了。他們?nèi)ジ＠銟凡?，在絕望中喝悶酒。

我感到我?guī)缀醪辉倭私馕页錾碛谒沟娜藗兞?，那些埃利沃斯谷地的礦工們。他們變了，我想我也變了。我發(fā)現(xiàn)我更適合在意大利生活。而這里的人有一種新的淺層次的感覺，全來自報紙和電影院，我對此沒有領(lǐng)教。與此同時，我覺得，他們內(nèi)心深處有一種傷痛和一種沉重，與我一樣?？隙ㄊ沁@樣的，因為我一看見他們，這種感覺就十分強烈。

他們是唯一令我深深感動的人，我感到自己同他們命運交關(guān)。他們在某種特別的意義上說是我的“家”。我退縮著離開他們，但對他們?nèi)f分依戀著。

現(xiàn)在這一次，我感到這里的鄉(xiāng)村籠罩著一種失敗的陰影，人們心頭籠罩著失望的陰影，這讓我心情無法平靜。這是因為，同樣的失敗陰影籠罩著我，無論我走到哪里，同樣的失落感總是繞心不去。

可是失望叫人發(fā)瘋，命運之路依然擺在面前。

人被迫回頭去搜索自己的靈魂，尋找一條新的命運之路。

有些事我知道，靠的是內(nèi)在的知性。

我知道，我為之奮斗的是生，是將來更多的生，為我自己，也為我身后的人：同固滯和腐朽作斗爭。

我知道，家鄉(xiāng)的礦工們與我很相似，我與他們也很相似：歸根結(jié)底我們的要求是一樣的。我知道，在生命的意義上說，他們是善良的人。

我知道，等待我們的是為財富的生死之戰(zhàn)。

我知道，財富的所有權(quán)現(xiàn)在成了問題，一個宗教問題。但這個問題我們可以解決。

我知道，我想擁有幾樣東西，我自己的東西。但我同樣知道，我要的不過是這些。我不想擁有一座宅子，不想擁有土地，不想有汽車或任何股份。我不想要一筆財富，甚至一份有保證的收入。

與此同時，我不要貧困和苦難。我知道我需要足夠的錢以使自己能夠自由行動，我要掙到那些錢但不因此受辱。