我覺(jué)得，眼下所有白人的世界里，社會(huì)階級(jí)的鴻溝反倒比國(guó)家間的鴻溝深。其實(shí)，思想這東西最具國(guó)際性，任何有教養(yǎng)的人，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家，都與白人世界的其他有思想的人有長(zhǎng)久的接觸。我所說(shuō)的僅限于白種人，甚至都不能包括印度人，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，歐洲的文化是附著物，是對(duì)統(tǒng)治民族的模仿。在白種人里，受過(guò)教育的人大都相似，即使語(yǔ)言不同，也能一見(jiàn)如故。各個(gè)國(guó)家有各自的特征，也有偏見(jiàn)。但任何歐洲國(guó)家或美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)人士，其重大的想法、傳統(tǒng)的情感和行為舉止大都相近。貨真價(jià)實(shí)的上層階級(jí)是沒(méi)有了。

問(wèn)題的關(guān)鍵是，歐洲文化中的所有人，他們的思想內(nèi)容幾乎是同質(zhì)的，他們的思維方式也十分相似。事情無(wú)論大小，無(wú)論國(guó)內(nèi)事務(wù)還是國(guó)際金融，國(guó)內(nèi)商務(wù)還是世界大戰(zhàn)，一遇到什么事，每個(gè)國(guó)家的表現(xiàn)都和別的國(guó)家相差無(wú)幾，甚至想法雷同，眾口一詞，行為如出一轍。

我再說(shuō)一遍，這就是中產(chǎn)階級(jí)歐洲的同一性。今天，全世界只有兩個(gè)階級(jí)：中產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)階級(jí)。

他們之間的罅隙不是垂直的，而是橫向的，而且只有一條分界線。中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)將上流階級(jí)完全同化。連國(guó)王也只能算資產(chǎn)階級(jí)里的“精華”。分界線是橫向的，它橫向切斷了整個(gè)文明世界，將人類分成兩層：上層和下層 。

或許有爭(zhēng)議的一點(diǎn)是：今日的勞動(dòng)階級(jí)只是中下有產(chǎn)階級(jí)。所有的人都向著一個(gè)目標(biāo)努力，要變得更富裕些、要掌握財(cái)富的處置權(quán)力。從外部觀察，這是真的。但從內(nèi)部考量，這則是一個(gè)天大的假象。

就拿我自己來(lái)說(shuō)吧，我出生于勞動(dòng)階級(jí)。我父親是個(gè)礦工，而且僅僅是個(gè)礦工。他十二歲上就下井干活了，一直干到七十歲左右。他能十分費(fèi)勁地寫封短信，也能瀏覽本地的報(bào)紙專欄文章。盡管他總是讀些報(bào)紙上的東西，可他幾乎弄不懂那上面說(shuō)的是什么。屢見(jiàn)不鮮的是，他幾乎總在問(wèn)我母親：“媳婦兒，這個(gè)‘加拿大的地方’是啥意思來(lái)著？”母親有點(diǎn)不耐煩地解釋過(guò)了，他還是不了解加拿大。對(duì)他來(lái)說(shuō)，加拿大是在美國(guó)的什么地方，而美國(guó)就是個(gè)你若對(duì)自己的國(guó)家不滿就可以前往的地方。這都是“聊天”的話題。他喜歡讓人覺(jué)得他懂點(diǎn)兒這方面的事兒，因?yàn)榈V工們?cè)诰起^兒里要閑扯些政治和報(bào)紙上的事兒，拿這些東西胡編亂造一番。

我父親掙的錢，我估計(jì)一般是在一周三十到三十五先令的樣子。夏天產(chǎn)量不高的時(shí)候，工資會(huì)降到二十五、二十甚至十五先令。他可不管家里是不是有一群孩子要養(yǎng)活，總給自己留一份私房錢。他給我媽的錢從來(lái)不超過(guò)三十先令。而他掙不到三十先令時(shí)，他還扣五先令給自己留下，如果他掙二十五先令，他也扣五或四先令。他兜兒里必須得有私房錢供他下酒館兒。

我母親算是潛在的中產(chǎn)階級(jí)。她說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，從來(lái)也不會(huì)說(shuō)一句字正腔圓的當(dāng)?shù)赝猎?。她能寫一手好字，能把字母寫出花樣兒?lái)，還喜歡那兩個(gè)大相徑庭的喬治的小說(shuō)，一個(gè)是喬治·愛(ài)略特，另一個(gè)是喬治·梅瑞迪斯。

盡管有這樣的母親，我們家絕對(duì)是個(gè)勞動(dòng)階級(jí)家庭。我母親戴著一頂寒酸的小黑帽子，盡管生著一張精明的“另類”臉兒，但還是個(gè)工人的老婆。而我們則是徹頭徹尾的工人子女。

直到我十二歲上，情況有了變化。我獲得了郡里的獎(jiǎng)學(xué)金去諾丁漢中學(xué)讀書(shū)了。這所受到大筆捐資的學(xué)校算得上是英國(guó)最好的中學(xué)了。校長(zhǎng)是高博士，后來(lái)他當(dāng)了西敏寺中學(xué)的校長(zhǎng) 。