—?jiǎng)趥愃股⑽牡脑?shī)歌節(jié)奏淺談

讀勞倫斯的散文，我們時(shí)刻要銘記于心并提醒自己的是：勞倫斯從少年時(shí)代起直到生命的終點(diǎn)，他一直是個(gè)詩(shī)人，而且他最初是以詩(shī)歌躋身文壇的。我一直推崇勞倫斯是現(xiàn)代文明廢墟上的歌者，他在寫(xiě)作那些傳世巨制的小說(shuō)的同時(shí)，一直沒(méi)有停止自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，直到去世前他還完成了詩(shī)集《最終的詩(shī)》。因此我們有理由說(shuō)，勞倫斯的散文（prose,在這里泛指非詩(shī)歌）寫(xiě)作一直與詩(shī)歌創(chuàng)作之間有著滲透，這種滲透更明顯地表現(xiàn)為詩(shī)對(duì)其它類別寫(xiě)作的影響，從而勞倫斯的散文不可避免地富有詩(shī)的節(jié)奏和韻律，從根本上說(shuō)是為詩(shī)性的思維和構(gòu)架所彌漫烘托。或許這就是勞倫斯散文的高蹈之所在。拙文僅僅提出這樣的假說(shuō)，并非專論，僅僅意在為讀者欣賞勞倫斯的散文提出一個(gè)或許有價(jià)值的視角。我們不妨參看勞倫斯的原文，尋覓其中無(wú)處不在的“詩(shī)義”。

在《哈代小說(shuō)與悲劇》一文中我們讀到勞倫斯這樣富有節(jié)奏和意蘊(yùn)的評(píng)論：

書(shū)中悲劇真正的內(nèi)容是什么？是這荒原。是在這片原始的土地上，本能的生命在隆起。是在本能深處的野蠻躁動(dòng)中產(chǎn)生了悲劇。是在事物的身體附近，能聽(tīng)到那躁動(dòng)，是這躁動(dòng)創(chuàng)造了我們也毀滅了我們。大地喘息著，憑著野性的本能喘息，愛(ài)頓那黑色的土壤強(qiáng)壯、野蠻、有機(jī)，如同野獸的身體。就是從這野性的土地里生出了尤斯塔西婭、威爾德夫、姚伯太太和克里姆等人。

What is the real stuff of tragedy in the book? It is the Heath. It is the primitive, primal earth, where the instinctive life heaves up. There, in the deep, rude stirring of the instincts, there was the reality that worked the tragedy. Close to the body of things, there can be heard the stir that makes us and destroys us. The earth heaved with raw instinct, Egdon whose dark soil was strong and rude and organic as the body of a beast. Out of this body of crude earth are born Eustacia, Woldeve, Mistress Yeobright, Clym, and all the others.

這樣的句子恰恰也出現(xiàn)在勞倫斯小說(shuō)《虹》的開(kāi)篇：

他們身邊，天地生生不息，這樣的涌動(dòng)怎會(huì)休止呢？春天，他們會(huì)感到生命活力的沖動(dòng)，其浪潮不可遏止，年年拋撒出生命的種子，落地生根，留下年輕的生命。他們知道天地的陰陽(yáng)交匯：大地把陽(yáng)光收進(jìn)自己的五臟六腑中，吸飽雨露，又在秋風(fēng)中變得赤裸無(wú)余，連鳥(niǎo)兒都無(wú)處藏身……他們捧起母牛的奶子擠奶，那奶子沖撞著人的手掌，奶頭上的血脈沖撞著人手的血脈。他們跨上馬背，雙腿間夾起生命。他們給馬套上馬車(chē)，手握韁繩，隨心所欲地勒住暴躁的馬兒。