穿行

你又到了一個(gè)城市，在車站/飛機(jī)場(chǎng)坐上汽車，公交車或出租車。你開(kāi)始進(jìn)入城市了。想一想，以前我們?cè)鯓舆M(jìn)入一個(gè)鄉(xiāng)村？從村口延展開(kāi)一些小小的岔路，通向果園或誰(shuí)家的園子，每一條路都曲折，而且模糊，我們要摸索著前行。在城市，所有的道路筆直，即使彎曲，方向依然明確，一切都是清晰的。從此到彼，已經(jīng)規(guī)定好了，你只要按指示行走就可以了，事實(shí)上，你也只能按指示行走，否者，你無(wú)法通行，甚至你還會(huì)付出重大的代價(jià)。紅綠燈是城市道路上最重要的意象。紅燈停，綠燈走，這個(gè)規(guī)則已經(jīng)深入城市人的血液。人們?cè)诘缆返慕唤犹幫Ｏ聛?lái)，聽(tīng)候紅綠燈的指示，這個(gè)場(chǎng)景在鄉(xiāng)下人看來(lái)，也許滑稽，不可理解。

紅綠燈并非久遠(yuǎn)的事物，最早的嘗試在1868年，在倫敦，人們開(kāi)始琢磨一種交通信號(hào)燈，試驗(yàn)的結(jié)果是炸死了一個(gè)警察。然后，到了1914年，第一批紅綠燈出現(xiàn)在美國(guó)克利夫蘭市，只有紅色與綠色。1924年，又增加了黃色。在今天的城市，紅綠燈遍布各個(gè)大街小巷，似乎所有的行走都在它的操控之下。所以，城市并不象許多人想象的，是自由的天地，而是充滿了束縛的公共體系，你要進(jìn)入其中，首先得遵守規(guī)則，按指定的軌道行事。

1845年，香港的殖民當(dāng)局頒布了一項(xiàng)警章，被禁止的事項(xiàng)有十七項(xiàng)之多，例如，不準(zhǔn)在路上、公共場(chǎng)所或河上、井內(nèi)投放垃圾，不準(zhǔn)在路上擺攤，不準(zhǔn)不按路線行走，等等。發(fā)展到今天，我們身處在城市，在仿佛自由的空氣里，其實(shí)有無(wú)數(shù)條“不準(zhǔn)”在管制著我們。不過(guò)，大家已經(jīng)習(xí)慣了。

因此，在現(xiàn)代城市中，就像凱文?林奇所說(shuō)，“很少有人完全迷路。”（《城市意象》華夏出版社 2001年）我們走在城市里，走在編制好了的道路上，右行，左行，左拐，右轉(zhuǎn)，一切都在秩序中。你進(jìn)入了城市，在城市里穿行，而且，許多時(shí)候，你只能在車上，穿行，在街道上，透過(guò)玻璃窗，看兩邊的景致。與城市的道路相對(duì)應(yīng)，城市的生活非常程式化，人們?cè)跁r(shí)間表里討生活。

每天在固定的時(shí)間起床、出門(mén)，乘坐固定的班車，到固定的大廈、房間、座位，做固定的工作。在相同的街道上來(lái)來(lái)回回，每天如此。你進(jìn)入了城市，無(wú)數(shù)的陌生人進(jìn)入了城市，過(guò)路，或者停留，但不會(huì)激起半點(diǎn)波瀾，城市一如既往地運(yùn)轉(zhuǎn)，就像昨天，也像明天。你坐在車上，或者走在街上，在穿行中，想捕捉城市的秘密。眼前是流動(dòng)不已的場(chǎng)景，與其它的城市沒(méi)有什么異樣。然而，每座城市有它自己的秘密，就像每個(gè)村莊有它自己的秘密一樣。于是，游蕩成為一種必須。穿行引導(dǎo)我們感受城市的普遍的法則，而游蕩指引我們抵達(dá)城市的秘密區(qū)域。

游蕩

在程式之外，城市有它自己的自由，在鄉(xiāng)村所難以獲得的自由，比如，游蕩的自由。如果你在一個(gè)村莊游蕩，馬上就會(huì)引來(lái)注意，許多種眼神會(huì)粘在你的身上。但在城市，無(wú)論你是本地人，還是外地人，無(wú)論你在何時(shí)何地，你的游蕩都不會(huì)引起別人的注意，更不會(huì)有人來(lái)干涉你。因而，在城市里，棲居著一個(gè)被本雅明稱為“游手好閑者”這么一個(gè)族群。