迷亂

城市有它清晰的一面，也有它十分模糊——確切地說是迷亂的一面。在城市，我們也許不會迷路，但是，我們很容易就會迷失。一個從鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)第一次進入大城市的人，會感到暈旋，甚至會像《子夜》里的吳老太爺那樣一到上海就死掉。雖然城市的道路整齊劃一，而且到處是指示牌，但是，道路上的景象總是川流不息。你站在街道的旁邊，見到的只是一閃而過的面影。沒有什么是靜止的，什么都在流動之中。是一些無法把捉的事物。

比如，此刻，夜晚九點，你在香港的旺角，或者在東京的銀座，你走在人行道上，無數(shù)的人在你的身邊來與去，沒有一張臉或某個表情，會為你停留。都是些陌生人。如果在鄉(xiāng)村，一切靜止，一切熟悉我們，就如我們熟悉一切，就如我們遇到的每個人，都知道他是誰。但是，這是在城市，你看過去，對面走來的，身后走過的，擦肩而過的，都是陌生人，不知道他們是誰，他們也不知道你是誰。何況你是一個路人，即使居于這座城市，在你居住的街道上，你見到的仍是陌生的臉孔。一切都是不確定的，連你自己，都常常忘了你自己是什么人。

在什么都標示得清清楚楚的街道上，我們竟然常常失去了方向。

聲音與色彩淹沒了你，在城市。阿狄生兩百多年前因為受不了倫敦的嘈音，寫文章冷嘲熱諷了一番，那還只是消防員的敲鍋聲、閹豬的聲音、叫賣聲，如果他老先生活在現(xiàn)在，尤其是現(xiàn)在中國或其他發(fā)展中國家的城市，不知道是否能夠忍受一天二十四小時從不間斷的汽車的聲音。我們聽到的不是人的聲音，而是機器的聲音。機器的聲音占據(jù)了城市的每個角落，你無路可逃。文字與圖象，還有建筑物、展覽商品的櫥窗、行人的服飾，等等，著上了繽紛的色彩，叢林般地，包圍著你。

如果說在鄉(xiāng)村，資訊的匱乏是一個問題，那么，在城市，由斑斕的色彩所帶來的資訊，過于豐盈，完全侵占了個人的感官。城市的問題是“五色令人目盲”的問題。色彩把我們引進一個沒有盡頭的欲望世界，以有限的生命去滿足無限的欲望，這是城市的煩惱與迷亂。

城市的迷亂還體現(xiàn)在：無論你如何走，如何努力，你永遠在邊緣。城市的結構總是有一個市中心存在，然而，恰恰是市中心，給予了我們最深刻的邊緣感。站在外灘或天安門的中心，你就到了上海或北京的中心嗎？完全沒有。恰恰是你站的姿態(tài)，意味著你離城市的中心還很遠很遠。那么，城市的中心在哪里呢？即使在一座城市里穿行、游蕩一輩子，也不可能真正抵達。