上午母親叫我載她去市立醫(yī)院作健康檢查。我向弟弟借車(chē),也順便載著小侄女一起去晃晃。
到市立醫(yī)院遇到一些問(wèn)題,沒(méi)檢查成。母親又要我載她到一家婦產(chǎn)科醫(yī)院拿報(bào)告。我在門(mén)口等她等了好久,于是我干脆停好車(chē),到里面去等她。過(guò)了好久,甚至是過(guò)中午了,母親才抿著嘴走出來(lái),到柜臺(tái)去和那小姐說(shuō)了些什么,我察覺(jué)到母親的臉色有異,便也往柜臺(tái)的方向走去想了解。
“怎樣?”我問(wèn)。母親沒(méi)講話。柜臺(tái)小姐也沒(méi)講話。
“走吧!”母親說(shuō)。
我有點(diǎn)不安地牽著小侄女跟在母親的后方走到車(chē)?yán)铩N也](méi)有馬上發(fā)動(dòng)車(chē)子。“醫(yī)生跟你怎么說(shuō)?”我透過(guò)后照鏡又問(wèn)了一次,母親突然放聲大哭……
“他說(shuō)有癌細(xì)胞,可能已經(jīng)很?chē)?yán)重,要我轉(zhuǎn)到成大醫(yī)院找他一個(gè)醫(yī)生朋友。他說(shuō)要盡快動(dòng)手術(shù),而且不是小手術(shù)……”我真是被嚇住了。小侄女可能從來(lái)沒(méi)看過(guò)母親哭,也張嘴卻不說(shuō)話地一直看著母親。
“是什么地方長(zhǎng)癌?”我問(wèn)。
“……子宮……”她不斷地哭。
我發(fā)動(dòng)車(chē)子離開(kāi),從后照鏡中看到母親滿臉眼淚地迎著窗外的風(fēng),我勉強(qiáng)說(shuō)了一些安慰的話。我心里不斷地回憶,從前和朋友一起幫一個(gè)醫(yī)療節(jié)目寫(xiě)過(guò)的癌癥腳本……我記得子宮方面的癌似乎是最干凈,也最容易解決的才對(duì),怎么會(huì)這么嚴(yán)重呢?最慘最慘不過(guò)就是子宮拿掉而已???
回家后,我聽(tīng)從母親的交代,先不告訴家里的人。我馬上打電話給那個(gè)當(dāng)初和我一起寫(xiě)癌癥腳本的朋友致元,我記得子宮頸癌那集是他寫(xiě)的。果然他的答案和我所想的一樣。我安心地下樓去,向母親說(shuō)這好消息,并且耐心地和她說(shuō)明癌細(xì)胞的發(fā)展過(guò)程,我笑笑地要她放心,先去躺一下別想太多。
我在確定母親的狀況之后,下午便又趁母親上樓休息時(shí),換上背心,騎著摩托車(chē)出去了。今天我甚至騎到北門(mén),騎到南鯤大廟,參觀完大廟之后,我向附近人問(wèn)了一下急水溪紅樹(shù)林的地點(diǎn)。我甚至騎到了嘉義境內(nèi),才又繞回來(lái)找到了急水溪出???。看著這條會(huì)在我劇本中出現(xiàn)的溪流,我更是感動(dòng)。
我騎上那不該騎上的堤防,在顛簸的小路上不斷地騎著,終于看到了遠(yuǎn)方的出??凇D钦媸俏疫@輩子看過(guò)最美的景色……夕陽(yáng)離海面仍有好一段距離,但天際卻已泛紅。長(zhǎng)長(zhǎng)的河道兩岸,一望無(wú)際的紅樹(shù)林,展露著原始野性在水面求生。兩艘魚(yú)釣的舢板緩緩航行。我放慢車(chē)速,慢慢趕過(guò)兩艘舢板,騎過(guò)一段由碎貝殼鋪成的小路,我發(fā)現(xiàn)我離河道越來(lái)越遠(yuǎn),一直到出??谇暗囊粋€(gè)堤防閘門(mén),我停下車(chē)……
“啪啪啪啪……”“唰唰唰唰……”數(shù)百只小花跳和數(shù)百只小螃蟹瞬間消失在天然的小渠溝里,兩三個(gè)老婦趁著漲潮前,努力彎腰在紅樹(shù)林叢的潮間帶掘著文蛤,我忍不住想要體會(huì)在這一大片原始的紅樹(shù)林里閑逛的感覺(jué)。我丟下拖鞋,勇敢地踩進(jìn)泥濘里,每一步都在深陷及膝的泥濘里掙扎,偶爾也在泥里踩死了幾只躲藏的小螃蟹。我趨前走到了一個(gè)掘蛤的老婦身邊。
“少年仔!你要做什么嗎?”她問(wèn)。
“沒(méi)有啦!我想走到河口看看……”我說(shuō)。
“你赤腳不怕被蚵殼割到!”她說(shuō)。
“已經(jīng)割好幾個(gè)洞了!”我說(shuō)。
“你要走去河口要小心喔!那邊的土很‘爛’喔!”她笑著。
“你掘這個(gè)價(jià)錢(qián)好嗎?”我邊走邊問(wèn)。“還不錯(cuò)啦!可是就是越來(lái)越少了……”她又低頭去掘。“你是怎么看的,怎么隨便一挖就中。”我邊走。“用猜的??!隨便猜??!”“隨便猜?這么厲害?每次猜每次中?”她笑著。我想她是怕我跟她搶,故意不跟我說(shuō)訣竅的。我也笑
笑在錯(cuò)綜復(fù)雜的紅樹(shù)林里尋找著河口的方向。