我沒(méi)等母親的檢查報(bào)告出來(lái)，便上臺(tái)北了。臨走前，我找了個(gè)空當(dāng)，把母親的情況告訴大弟和小弟，要他們多注意一下。

我一個(gè)人坐在火車上，原本是想看看書的。但想到小弟早上跟我講的話，就忍不住地流淚。

“她每次都這樣，上次乳房長(zhǎng)瘤自己跑去檢查，自己去做手術(shù)，做完還一個(gè)人自己走路回來(lái)，走一個(gè)多鐘頭耶！回來(lái)還繼續(xù)工作，也都不告訴人家……”他有點(diǎn)生氣，“要做手術(shù)那天還把一封信寫得好好的放在枕頭下，交代好什么東西放在哪里！什么東西放在哪里！又不是沒(méi)錢沒(méi)親人沒(méi)孩子，為什么每次都要把自己弄得這么可憐呢？”我知道母親和小弟經(jīng)常起沖突，但家人就是家人，盡管不高興還是彼此關(guān)心。

我想著母親寫信的畫面，想著知識(shí)不多的母親一個(gè)人面對(duì)醫(yī)生殘忍判決的畫面，想著母親一個(gè)人坐在手術(shù)房外等待的畫面，想著動(dòng)完手術(shù)的母親一個(gè)人走路回家的畫面，想著她裝得若無(wú)其事地抱病招呼客人的畫面……我跑到車廂口，抓著門邊的把手，一個(gè)人迎風(fēng)掉淚……

我回想起很多我和母親之間的事。我想起在我剛到臺(tái)北那幾年……我知道家人們一直都反對(duì)，并且都勸我回家。當(dāng)時(shí)我為了讓他們相信我的能力，欺騙他們我工作待遇有多高，生活有多好。其實(shí)當(dāng)時(shí)我因?yàn)樘硐牖惶斓酵頁(yè)Q工作，一天到晚失業(yè)，我真是窮到三餐都是泡牛奶果腹。有一次我真是窮途末路了，甚至已經(jīng)是欠了好久的房租。我向朋友借了一千塊坐車回家，準(zhǔn)備要坦誠(chéng)地向母親借一些生活費(fèi)，但是回到家里后卻一直說(shuō)不出口……

“你錢夠不夠用？怎么錢包里都空了？”母親不知道什么時(shí)候偷偷地翻了我的皮包。但那緊要關(guān)頭我卻又虛偽地咽了口氣。“夠啦！我要錢去提款機(jī)領(lǐng)就有了……”我當(dāng)時(shí)真恨不得打死自己，明明回家的目的是借錢，怎么母親主動(dòng)開(kāi)口，我反倒拒絕了。

那天晚上，我假意有急事要回臺(tái)北。我匆忙離家。坐進(jìn)直達(dá)臺(tái)北的雙層巴士上，我沮喪到了極點(diǎn)。我調(diào)整坐椅，穿上外套，準(zhǔn)備入睡時(shí)，感覺(jué)外套怎么有一塊硬硬的，我翻開(kāi)來(lái)看……我當(dāng)場(chǎng)痛哭……母親在外套的內(nèi)里，用透明膠帶粘了八千塊錢……