印度也有茶(Chai),讀音如漢語,顯然是中國的舶來語。西漢時期的“蜀身毒道”和其后西南地區(qū)興起的“茶馬古道”,最后都到達(dá)印度和阿拉伯地區(qū),是中印最早的商品貿(mào)易文化交流通道。所以,中印之間,很早就互通有無了。印度茶里面除了牛奶,還有丁香、豆蔻、肉桂、胡椒、生姜等香料。茶老板架起煤氣爐,搭上鐵鍋,將各種配料放里面,煮啊煮地,沸騰之后過濾,再分到鋁制的小杯子里給客人。色如咖啡,味若奶茶,一杯6盧比,我就喜歡這種近乎發(fā)膩的甜。據(jù)巴豆說,應(yīng)該是5盧比,大概老板看到我們?nèi)硕嘤殖鮼碚У?,就臨時漲價?
幾個熱情得有些夸張的當(dāng)?shù)厝诉^來搭訕,嘻嘻哈哈,絮絮叨叨,我只好微笑或者點(diǎn)頭。茱萸長得玲瓏,又好說話,很快與他們打成一片,未幾,便友好得擠成一團(tuán)拍親密照了??上?,白晳的茱萸和黝黑的印度人形成顯明的對比,她從顯示屏里看了,自嘲不已。
印度人的面孔總覺得不干凈,似乎很久沒洗臉。初次接觸,居然這種印象?
雖然是舊德里的帕哈甘吉區(qū),街道雜亂破舊,停車睡人,牛來狗往,但客棧區(qū)并沒有貧民棚戶。街邊的老樓房,有雕琢精致的窗臺,雖然破敗,但難掩昔日的光彩。當(dāng)?shù)厝苏f,這叫哈維利(Haveli),是當(dāng)年富足的商人們所建。舊德里如果這般風(fēng)貌,倒也不足為奇,國內(nèi)落后城市也就這般模樣,烏鴉也別笑豬黑。不過,所見僅為豹之一斑,尚有許多傳聞需要驗(yàn)證,不敢妄下結(jié)論。
深入到里面的小巷,則更亂更臟。吱吱扭扭,咿咿呀呀,雜貨店、飲食攤次第開門營業(yè)。須發(fā)凌亂,睡眼惺忪的德里人慢悠悠地忙祿起來,新的一天開始了。
街邊有座小寺廟,走進(jìn)去參觀,當(dāng)?shù)厝颂嵝研枰撔?,便又退出來。寺廟狹小,供奉男性生殖器雕像,即印度教的“林伽”(Linga)崇拜。這玩意做成圓柱形,呈勃起狀態(tài),代表濕婆(Shiva),底座為女性生殖器樣,名為“約尼”(Yoni),代表濕婆的妻子帕爾瓦蒂(Parvati)。
濕婆有生殖與毀滅、創(chuàng)造與破壞的雙重性格,呈現(xiàn)各種奇異怪誕的不同相貌,主要有林伽相、恐怖相、溫柔相、超人相、三面相、舞王相、璃[lí]伽之主相、半女之主相等。常見形象長發(fā)飄揚(yáng),頭頂恒河和彎月,青黑的脖頸掛串骷髏項(xiàng)鏈,光膀子,圍虎皮,纏毒蛇,四手分執(zhí)三股鋼叉、手鼓、水罐和念珠,跨白色公牛。雖然恐怖,但面目清秀如女人,額中有第三只眼,如中國二郎神。這只眼能噴火,可摧毀萬物,愛神就被他燒成灰燼,是以印度教的愛神又有“無形”之稱。寺廟里常見濕婆在火圈中跳舞的雕像,腳踩侏儒,近乎瘋顛,預(yù)示毀滅。而毀滅意味著新生,這與中國所謂“否極泰來”、“物極必反”如出一轍。
供奉濕婆人身像的寺廟不多,最常見的還是林伽形象。其實(shí)就是約半米長的黑色禿頂石柱,有些四面雕濕婆頭像,放在狀如磨盤的石雕約尼上,象征陰陽交合而產(chǎn)生的生殖力量。印度教的濕婆派和性力派信徒常用鮮花、清水、青草、水果、樹葉和干米等敬奉林伽。史詩《羅摩衍那》記載濕婆與妻子新婚之夜做愛達(dá)百年之久,從不間斷,精液噴灑至恒河,孕育了印度文明。
要是不深究,這種圖案組合倒不覺得有多色情。不過,印度教這種開放的性崇拜至少要追溯到3000多年前的吠陀時代,三大主神之濕婆與毗濕奴都有超強(qiáng)的性愛和生殖能力。但是,傳統(tǒng)的印度家庭行為保守,公眾場合會盡量避免談?wù)撆c性有關(guān)的話題,這與他們整日焚香膜拜生殖器的習(xí)慣大相徑庭。