巷弄狹窄，行走期間，宛若迷宮，只見一線天空，好像四圍都有回音。旅館、廟宇、店鋪、美容院、工藝坊，色彩艷麗，琳瑯滿目，似乎動態(tài)的博物館。如果碰到神牛當道，則不得不將其掀到邊上再行通過。

事實上，如果沒有碰到神牛，才是怪事。牛是印度的圣物，街頭最常見的是“瘤牛”，即肩上長著“駝峰”的公牛。人如果長成這樣，就是“背鍋”，而牛則意味著具有超強的生殖能力。印度河文明遺址出土的兩千多枚印章中，許多圖案為雄性生殖代表的神牛。濕婆神的坐騎南迪（Nandi）就是公牛，證明以公牛為代表的生殖崇拜在印度河文明中根深蒂固。

然而，很多印度學者認為，早在3000多年前，印度教徒是吃牛肉的，后來發(fā)現(xiàn)牛最具有奉獻精神，于是不再食用牛肉，而且對牛敬若神明。吠陀時期的印度教典籍明確規(guī)定，禁止殺牛和禁食牛肉，對牛要頂禮膜拜。之所以厚待牛，主要是因為吠陀時期的游牧民以及后來幾代游牧民的生活嚴重依賴牛，牛不僅能為人類提供牛奶，還能充當耕田和運輸的勞動力，即使是牛的糞便，也能當作生活燃料。久而久之，形成了印度獨有的“圣?！蔽幕?。

住宅或者店面的墻壁上多甘尼夏（Ganesh）的畫像，相對于濕婆、毗濕奴、甚至哈奴曼，象頭人身的甘尼夏更為可愛。其常見形象有四臂，分執(zhí)小斧、蓮花、果盤，還有一只手掌直立，掌心繪“卐”字符，長鼻子上粘只水果，渾不在意腳下偷果子的老鼠。手頭那把小斧頭，似乎專為小朋友設計的玩具，根本不像兵器。

突然記起《伊索寓言》，庇護神赫爾墨斯想知道自己在人間受到多大尊重，便化作凡人試探，在雕刻店看到自己的雕像，問多少錢。雕像者答：“假如你買了宙斯和郝拉的雕像，這個算添頭，白送?！蔽蚁?，在印度，甘尼夏的雕像一定最貴。

甘尼夏是濕婆和帕爾瓦蒂的孩子，家庭守護神，善于清除障礙，能協(xié)助信眾接近其他神祇。印度教在結婚、朝圣、出門、拜師、升學、開店等各種儀式之前都會祭拜甘尼夏，小朋友常在考卷上寫甘尼夏真言，以求庇佑，文學青年也會向他祈求靈感。反正，世人總相信甘尼夏會帶來幸運和繁榮。

據說，甘尼夏出生時——有說是帕爾瓦蒂用身上的污垢捏出來的，濕婆正好遠行?；貋頃r門口的小屁孩不讓他進去，一怒之下砍掉了孩子腦袋。妻子帕爾瓦蒂撒潑打鬧，非常難過。濕婆知道原委后，趕緊尋找甘尼夏的頭顱，遍尋不見，就順手砍掉離得最近的大象頭裝到甘尼夏脖子上。甘尼夏復活，就成了現(xiàn)在的模樣。另一說法，甘尼夏是帕爾瓦蒂撿來的孩子，不明就里的濕婆見他尊帕爾瓦蒂為母，以為老婆不貞，怒砍甘尼夏頭。故事的結局都一樣，甘尼夏終是逃不過象頭人身的命運。

古堡里面有七座相互連接如迷宮的耆那教（Jainism）神廟，由當地富商建于12至16世紀。遠看像天然的鐘乳石，近前才知是工藝復雜的雕刻精品，暖色調的作品讓人嘆為觀止。頂上掛著白紙幡的尖塔鱗次櫛比、遙相呼應，仿佛諸神在那里坐而論道。據說，廟里供奉著耆那教的祖師和象頭神甘尼夏。與印度教神廟不同，耆那教供奉的雕像多為祼體，大概代表了美麗和肉欲在人類生存中的重要性。

耆那教是印度的古老宗教，有其獨立的信仰和哲學?！瓣饶恰保↗ain）意謂“勝利者、修行完成的人”，該教尊第24祖笩馱摩那（Vardhamana）為創(chuàng)始人，據說，他比佛教釋迦牟尼大30歲。教徒尊笩馱摩那為“大雄”（Mahavira），其生日為“大雄節(jié)”（Jayanti）。耆那教中心教義由大雄建立，認為理性高于宗教，正確的信仰、知識、操行才是解脫之路。該教禁欲，主張五戒：戒殺生、戒妄言、戒偷盜、戒奸淫、戒私財。教徒不信神，崇拜24祖，不做屠夫，不種莊稼，以經商和制造為主要職業(yè)。