每年，全球大約每6億人中僅有一人能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，這比被閃電擊中的概率還低600倍。無(wú)論以何種標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，這項(xiàng)成就的意義都是不同尋常的。人們總是認(rèn)為能夠獲此殊榮（科學(xué)獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)或和平獎(jiǎng)）的人都是天才，而諾獎(jiǎng)得主們對(duì)此卻謙虛地否認(rèn)。無(wú)論如何，這些成就斐然者的經(jīng)歷能為我們獲得成功提供一些有趣的啟示。

和普通人一樣，諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咭采钍芡杲?jīng)歷的影響。但他們身上的共性很難概括，因?yàn)樗麄兊募彝ケ尘爸胁⒉淮嬖谝恍┕餐c(diǎn)能預(yù)示他們的成功。諾獎(jiǎng)得主通常都是專(zhuān)家、學(xué)者的子女，在擁有一定特權(quán)的中產(chǎn)家庭長(zhǎng)大，但是也有例外。出身貧寒的人也有資格獲得諾貝爾獎(jiǎng)。馬里奧·卡佩奇就是最好的例子。

卡佩奇，2007年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主，孤身一人在戰(zhàn)時(shí)意大利的街頭度過(guò)了自己的童年。他在一次采訪中描述了童年時(shí)期的一段經(jīng)歷：

我不是躲在被炸毀的房子里，就是躲在廢棄的房子里。我們?cè)?jīng)待過(guò)的一棟房子其實(shí)是德國(guó)人拷問(wèn)用刑的地方。進(jìn)去之后，你能在地上看到各種割下來(lái)的身體零件，比如手指、鼻子、耳朵等，這些我都見(jiàn)過(guò)。那是在我5歲到8歲的時(shí)候。

馬里奧的外祖母是一個(gè)極有天分的藝術(shù)家，為了繪畫(huà)她從美國(guó)俄勒岡州來(lái)到意大利。馬里奧的母親是一位反法西斯詩(shī)人、語(yǔ)言學(xué)家，曾在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)并任教。她愛(ài)上了一位意大利空軍飛行員，但是并沒(méi)有跟他結(jié)婚。馬里奧1937年出生于維羅納，從小母親就教他意大利語(yǔ)和德語(yǔ)。當(dāng)意識(shí)到可能會(huì)因自己的政見(jiàn)被捕時(shí)，馬里奧的母親變賣(mài)了一些家產(chǎn)，把錢(qián)交給了蒂羅爾的一戶(hù)農(nóng)家，拜托他們來(lái)照顧馬里奧。她在1941年被捕，之后被送往集中營(yíng)。農(nóng)家人在田間勞作時(shí)偶爾會(huì)遭到美軍的空襲掃射，有一次馬里奧腿上就中了一槍。

一年后，錢(qián)花完了，馬里奧被趕到了街上。他游蕩到了南部，跟父親短暫相處了一段時(shí)間，因?yàn)榻?jīng)常遭到父親虐待，所以又離開(kāi)了他。馬里奧經(jīng)常被警察抓到并送進(jìn)孤兒院，但都逃了出來(lái)。后來(lái)他被征召進(jìn)了巴利拉團(tuán)（Balilla，墨索里尼的青年軍），一個(gè)月之后又逃了出來(lái)。馬里奧憑著自己的小聰明拉幫結(jié)伙，靠偷盜和撿垃圾幸存了下來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，馬里奧靠醫(yī)院的救濟(jì)食物配給為生，飽受營(yíng)養(yǎng)不良和傷寒的折磨。1946年10月，他在醫(yī)院里度過(guò)了9歲生日，那天他的母親找到了他。雖然飽經(jīng)風(fēng)霜磨難，但他的母親最終從集中營(yíng)死里逃生。馬里奧6年來(lái)第一次洗了澡。馬里奧的舅舅是美國(guó)一名物理學(xué)家，他一直在尋找自己的姐姐，他支付了路費(fèi)，幾周后馬里奧母子抵達(dá)美國(guó)，安頓在了費(fèi)城附近的貴格會(huì)教徒社區(qū)。

馬里奧第一次走進(jìn)校園，但他不會(huì)讀也不會(huì)寫(xiě)，甚至一句英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。他經(jīng)常做噩夢(mèng)，以至于把床單撕壞了，床也弄壞了。社區(qū)提供的情感支持幫他克服了創(chuàng)傷后的應(yīng)激障礙。他的舅舅是普林斯頓大學(xué)的一名物理學(xué)家，曾幫助設(shè)計(jì)了第一臺(tái)電子顯微鏡，他激發(fā)了馬里奧對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛(ài)。讀高中時(shí)，馬里奧喜歡踢足球、打橄欖球、打棒球，還是摔跤隊(duì)里的明星。畢業(yè)之后，他考入了安提亞克學(xué)院，開(kāi)始學(xué)習(xí)政治學(xué)，希望能把自己對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)和政治責(zé)任感結(jié)合起來(lái)。但他發(fā)現(xiàn)政治學(xué)里幾乎不涉及科學(xué)，所以轉(zhuǎn)學(xué)物理和化學(xué)。

之后他入讀哈佛，主攻分子生物學(xué)，師從于詹姆斯·沃森[12]。1967年他獲得博士學(xué)位，第二年就加入了哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的生物化學(xué)系。為了能更獨(dú)立的從事研究，馬里奧在1973年進(jìn)入猶他大學(xué)任教。在那里他開(kāi)發(fā)出能夠改變哺乳動(dòng)物細(xì)胞內(nèi)基因的技術(shù)，這使研究者能夠培育出帶有人類(lèi)疾病的小鼠以供研究分析。2007年，“因他們的發(fā)現(xiàn)能夠利用胚胎干細(xì)胞改造小鼠體內(nèi)的特定基因”，他和馬丁·埃文斯、奧利弗·史密斯一起獲得生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。馬里奧和妻子、女兒一起生活在鹽湖城附近山間一棟偏遠(yuǎn)的房子里。

[12] 詹姆斯·沃森（James Watson）：1962年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主。