夏夜,我們跑到梨園里唱戲,是真正的梨園,結(jié)了羞澀而飽滿的果,滿院子的清香。有吹笙的老者,說唱程派怎么可以沒有笙?你們學(xué)昆曲吧,我們這有個(gè)小伙子,吹笛子可好呢,日后一定要唱昆曲,京昆不分家嘛……我怎么會(huì)喜歡如此舊的東西,印石、硯臺(tái)、玉器、字畫、折扇、舊家具,低下頭拿著放大鏡研究畫的真?zhèn)危谒说闹更c(diǎn)下,也能指出哪些是董其昌和八大山人的贗品來了。記得去一個(gè)朋友家看到顏文梁和豐子愷畫時(shí),當(dāng)時(shí)激動(dòng)得喘不過氣,但越看越疑心,豐子愷清澈簡(jiǎn)單的神韻并沒有畫出來,我小心翼翼說這畫?朋友笑了,本來就是贗品,因?yàn)橄矚g,所以,贗品就要買下來。
我為自己高興,居然能看得出來真假了,他亦有古意,穿灰色長(zhǎng)衫,似民國(guó)間男子,不用空調(diào)電腦,手機(jī)沒有,我們找他,有時(shí)打他家電話,或者干脆書信往來,他依然用黃色紅條的宣傳紙寫字,字字珠璣,一個(gè)字都不浪費(fèi)。家里種著荷花,夫人穿著果綠色旗袍穿行于木窗間,為我們沏一杯上好的普洱茶,勾引我們翩翩的綺思,一切如此美妙,一切如此懷舊——在宋詞與筆墨紙硯之間,時(shí)光流走,我只嫌自己舊得還不夠——當(dāng)然還不夠,那舊日的紅,要紅出光影與曼妙才是直正的紅,是鋪在床上大紅的纏枝蓮床單,流蘇足夠長(zhǎng),艷也足夠艷,穿了和春天一樣綠的旗袍,沾了墨,在朵云軒的信紙上,給遠(yuǎn)方的人寫一封信。
打開來,還有墨香。
這樣的輕愁與古意,我愿意形而上地維持著——胭脂滴了淚,舊痕有了塵,但這舊日的紅更簡(jiǎn)單更明艷了,我也買了一件果綠色旗袍,在越來越薄的青春里,懷舊著,青春著,惆悵著……真是淚染輕韻舊日好呢。