1937年“七七盧溝橋事變”給我們的國家，以及每個(gè)家庭帶來了震撼和災(zāi)難。那個(gè)時(shí)候，盡管我不會(huì)看報(bào)，也不懂得為什么要打仗，但戰(zhàn)爭的苦難卻在我幼年的腦海里留下了永不磨滅的創(chuàng)傷。對(duì)一個(gè)只有七歲的孩子來說，只能從被打破的日常生活中去體會(huì)時(shí)局動(dòng)蕩給家里帶來的苦難，從感性上去認(rèn)識(shí)日本帝國主義、日本強(qiáng)盜發(fā)動(dòng)的殘酷侵略戰(zhàn)爭，是怎樣無情地打擊著我童年的心靈。

“七七事變”后，暑假也結(jié)束了，但我和姐姐都不能繼續(xù)上學(xué)了。是什么原因我搞不清楚。是不是那些意大利修女都回國了？學(xué)校關(guān)門不辦了？搬遷了？誰知道?？傊抑荒艽诩依?，只有弟弟還繼續(xù)到一墻之隔的青年會(huì)小學(xué)校里上學(xué)。我家小客廳的窗戶正好對(duì)著學(xué)校的大操場，在那里除了可以看到小學(xué)校的同學(xué)們?cè)谀抢镒霾佟⒋蚯?、玩耍外，還可以看到經(jīng)常有不少青年人在那里集會(huì)，有人在講臺(tái)上演講。有時(shí)我們會(huì)跑到青年會(huì)門口，看看貼在墻上的海報(bào)。大部分是關(guān)于抗日的演講會(huì)海報(bào)，有時(shí)會(huì)有一些名人來演講。有一次大姐就告訴大家是“七君子”之一來了，我們可以去聽聽。當(dāng)然，我并不知道什么是“七君子”。只要是這類情況，操場上會(huì)聚集很多聽眾。

由于我和姐姐沒去上學(xué)，生活的秩序確實(shí)有點(diǎn)亂。閑來無事也會(huì)隨母親到附近菜市場里買點(diǎn)菜，幫著摘菜，做點(diǎn)家務(wù)。偶爾也會(huì)練練毛筆字……一切都是在母親安排下才做的。但是每天照例要做一件事，那就是經(jīng)常要從家里拿一分錢投入青年會(huì)大門口設(shè)置的捐款箱里。因?yàn)闉榱酥С挚谷?，人人要做到“有錢出錢，有力出力”。家里讓孩子們親自去投幣捐款，使小孩子也懂得為抗日出一分力。吃完晚飯，我們兄妹幾個(gè)都要坐在一起學(xué)唱抗日歌曲。我們尋來了“大家唱”第一、二冊(cè)。我記得打開第一頁就是《義勇軍進(jìn)行曲》，還有《松花江上》《大路歌》《大刀進(jìn)行曲》《畢業(yè)歌》等。從中也知道了一些歌曲的作者，詞作者如聶耳、田漢、張定和、冼星海、黃自……都是那個(gè)時(shí)候的知名人士。我們?cè)诖蠼憬愕膸ьI(lǐng)下，看著樂譜，一句一句地學(xué)唱。在那一段時(shí)間里，幾乎兩本“大家唱”都能從頭到尾的，一首一首唱下來。有些歌連我父母也學(xué)會(huì)了，跟我們一塊唱，煞是開心。在學(xué)唱中，讓我們兩個(gè)還有些不太明白的孩子，也能從中領(lǐng)悟一點(diǎn)愛國精神，感染當(dāng)時(shí)全國救亡圖存的抗日氣氛。

已經(jīng)是秋天了，漢口市開始了防空演習(xí)。有時(shí)是白天，有時(shí)在晚上。我們第一次聽見“嗚嗚”的警報(bào)聲在全城響起。這種聲響使我心中感到有說不出的難受。一次又一次地讓我們識(shí)別什么是“空襲警報(bào)”“緊急警報(bào)”“解除警報(bào)”。同時(shí)，要求人們?cè)谧约杭业牟ＡТ吧腺NX字型的紙條以防止玻璃震破。還要求給電燈做上一個(gè)“黑罩”，晚上發(fā)出警報(bào)時(shí)，所有室內(nèi)燈都得關(guān)閉，只有在十分必要時(shí)才可以打開有黑罩的燈。這時(shí)，全城變成了黑暗世界。這種防空演習(xí)讓我們這些孩子也深感戰(zhàn)爭已經(jīng)來臨。大人們談?wù)撝熬€打仗的消息，我們也會(huì)豎起耳朵用心去聽那些似懂非懂的戰(zhàn)訊。