威·尼·赫伯特（William Niel Herbert），好像先天有雙重身份。他１９６１年出生于蘇格蘭的鄧迪，在英格蘭的牛津大學畢業(yè)，詩作既用蘇格蘭語也用英語寫，甚至當教授也選在了蘇、英語言交界處的紐卡斯爾大學。貝爾（Bill—— William的簡稱）是當代英國最活躍的詩人之一，他活躍的能源來自自己的七部作品。讀他的詩，我能直接看到這位詩人的頭腦，像一面擦拭明晰的透鏡（猶如他的眼鏡片兒），冷洌剖析著看到的一切。他的詩，不經(jīng)意中透出極端的精致。貌似簡單的語句，其實很講究形式。英語意象的具體（感謝龐德吧?。吞K格蘭語的音樂，互相滲透，控制力極好。連有時玩的蘇格蘭方言，也在借俗語加強典雅。例如這首《仲夏燈之夜塔》（當然是翻轉(zhuǎn)莎翁的《仲夏夜之夢》，同時巧妙嵌入詩人家住的一座叫做“老高光”的燈塔）第一節(jié)中的“SimmerDim”，ｉ和ｍ的諧音，可謂重重疊疊，字典上根本查不到，只能直接向詩人詢問！原來是一個蘇格蘭特別的詞，專門形容黃昏將至那渾噩時辰，我把它翻譯成“夏日遲暮”，差強人意也。不過，這樣講究的詩人，租來參加數(shù)次舉行的中英詩人交流，特別是詩人互譯，卻是天賜！我的幾首詩，經(jīng)貝爾和我一同翻譯，都是朗誦會上的精品。它們提示：思想必須通過藝術(shù)呈現(xiàn)之，原作極端了，才能挑戰(zhàn)極端翻譯，從而構(gòu)成極端交流。反之，不提出形式要求的原作，當然任由譯者橫行，這正是不少譯文竟然高于原作的原因！詩人，小心哪！貝爾花費四年多時間，和我一同編輯了一部嶄新的當代中文詩選《玉梯》（Jade Ladder），四百頁全英譯，已由英國著名的血斧出版社2012年出版。這是一部絕對不走捷徑的詩選，不容忍詩之外任何非專業(yè)因素混淆詩歌的標準。這部詩選要說的話是：詩歌的專業(yè)門檻，最高！僅僅會寫字，離詩人遠著呢。

仲夏燈之夜塔

一

冬天，老高光燈塔說著

海風的語言

和雹子：冷解開自己，一片

接一片，繞著抽泣的邊沿。

春天，它又一次發(fā)現(xiàn)陽光，

從它鉛皮遮蓋的眼球

云朵飛散如鷗鳥，大地的風喃喃

貼緊塔內(nèi)的平臺，口吃而銳利。

但在夏日遲暮和黑暗中它吐露

自己的方言：猝然如一口樓梯的深井

寂靜如一條門廊，當燈的開關

一抖，它教我如何去聽。

二

你想，這音樂自何方響起，

它來自漁船的桅桿和繃緊

繩索的撞擊，馬達的呼嚕波蕩

像河面上一輪臃腫的月亮滴淌

或卸下的魚簍，聲聲砸向碼頭？

你想，這音樂在何處合成自己？

當一年即將翻轉(zhuǎn)進入此夜，

它像塊巨大的透鏡斜斜撐著樓板；

它像條鰩魚浮上水面曬暖自己

側(cè)身沉落時眼睛閃閃發(fā)光。

三

就這樣我們翻譯寂靜

死者再次開口：聆聽

空空的大氣用被夢碾碎的家庭們

充溢兩個多世紀的房間：

就這樣用他們的臉攥緊皺紋，

就這樣平衡于他們的呼吸間。

四

讓艦隊司令傾斜著滑離

他的基座，從鳥糞覆蓋的大理石移向

雪白的海象群，一條悠游的小白鯨，

他的船笛吹奏古老災難的

金絲雀之歌，戰(zhàn)爭消溶在水上。

讓走私的女人在她的海蜇襯裙中

來到，緞帶纏結(jié)著兒子們，

用羅姆酒調(diào)濃的毒液抹墻，

用陳年煙草的音色哼哼一首抓丁隊藍調(diào)，

她的迎迓對開如冷冰冰的雙腿。

五

海不在秋天分娩

像果園——它退落

像捻起翻動的一頁

我們讀它的休止，風平浪靜。

于是意念施展權(quán)力

截斷故事，在窗臺上平衡我們

趁這條河還未清掃凈鐘聲

還未將又一個夏至葬入海底。

讓迎著我們洶涌的生命，

像午夜的嘀嗒之前一道橫亙的裂縫：

此后是我們住不進的空虛，

這高高的光是我們共同的家。