我爸在分配時(shí),有過一次選擇的機(jī)會。問他要當(dāng)干部還是工人,我爸選了當(dāng)一名工人。那時(shí)候,他覺得當(dāng)干部沒什么好,工人才是領(lǐng)導(dǎo)階級。多年以后,他嘴里抿著老酒,笑著對我說:“你爸下錯了一步棋,可惜落子無悔了?!?/p>
在茶廠時(shí),我爸曾被市里的中級法院借調(diào)過一陣子,做書記員,跟著法官到處審案子。當(dāng)時(shí)我還在讀小學(xué),有時(shí)就能跑到法院去找他。走進(jìn)莊嚴(yán)的大門時(shí),心里倍感自豪。
可惜,他只是借調(diào),最終也沒能調(diào)入法院,還是在茶廠的窨花車間做一名普通工人,技術(shù)含量不高,但有時(shí)要搬搬扛扛,我爸年紀(jì)漸長,體力比不上年輕人,就有些落寞。
我爸喜歡看書讀報(bào),哪怕節(jié)衣縮食,也要訂閱報(bào)紙。閑時(shí),他還喜歡給廣播站寫點(diǎn)通訊報(bào)道,當(dāng)他們的通訊員。
除了通訊外,他偶爾也喜歡寫幾篇別的文章。我念小學(xué)時(shí),他還做過我的“代筆”。過年殺完雞,他興致來了,寫上一篇。我和我哥就抄到各自的寒假日記里,一點(diǎn)沒浪費(fèi)。
我哥從小跟著奶奶,與我爸不太親近;而我一直跟隨父母,結(jié)果我的性格、興趣和我爸一般無二。
我爸為人驕傲,我骨子里也有幾分張狂。
我爸嗜酒,我便成了小酒鬼。
我爸喜歡舞文弄墨,我也開始對文字萌生興趣??上?,他的文字沒能印成鉛字,當(dāng)我在報(bào)上發(fā)表處女作時(shí),他以我為榮,比我還興奮。
他有記賬的習(xí)慣,我也有。小時(shí)候,家里有一本本厚厚的賬本,他每天用尺子畫線,寫上日期,一筆一筆記錄收支。每一分錢的來龍去脈,都記得清清楚楚。我媽很郁悶的是,說當(dāng)年花了我爸5角錢,也被他記在賬上,注明是零用。我爸容易糾結(jié),我也遺傳了他的性子。有時(shí),他算賬會算到半夜,因?yàn)橛?角錢開支對不上了,最后,我從儲錢罐里倒出1角錢給他,他把賬軋平了,終于能安心去睡覺。如今,我也保留著記賬的習(xí)慣,大錢小錢都記,只不過用的是理財(cái)軟件,沒有動筆。
我爸在世時(shí),沒享過什么福。日子過得儉樸,但不肯昧了自己的良心。當(dāng)年,茶廠搞副業(yè),把一大片桑樹林砍了,改建成一個停車場,再把多余的房子搞成招待所。后來,我爸就兼顧兩頭,一邊在車間上班,一邊在停車場的招待所幫忙。有一回,有個跑長途的駕駛員粗心大意,把400多塊錢塞在枕頭下,忘了拿走。我爸清早去收拾招待所房間時(shí),發(fā)現(xiàn)了這筆錢。當(dāng)時(shí),沒有第二人在場,也沒有什么攝像頭,他卻二話沒說,主動向上面反映了這件事,再通過住宿登記的情況,輾轉(zhuǎn)找到了那個駕駛員,把錢還了回去。
那天,我爸騎車接我放學(xué),到麗陽門時(shí),特意把自行車停下來,叫我聽廣播。旁邊電線桿子上的那只喇叭正在播放一條通訊,夸我爸爸拾金不昧的事跡。
我問我爸,這是誰寫的呢,寫得真感人。
我爸得意地指指他自己。
我咯咯地笑,對他說:“老師說了,學(xué)習(xí)雷鋒,要做了好事不留名,你怎么還王婆賣瓜呢?!?/p>
我爸毫不臉紅,大大咧咧地說:“雷鋒寫日記,我寫通訊,性質(zhì)差不多。要是做了好事真不留名,也就沒學(xué)習(xí)雷鋒這回事了。我在廣播里說這事,就是想讓人家向我學(xué)。人人都肯做好事,社會風(fēng)氣就壞不了。”
我爸真是個明白人。