如今,電影票價(jià)越來(lái)越貴,但想看的片子,還是會(huì)掏腰包,就算不去影院,也有家庭影院,還有網(wǎng)上諸多免費(fèi)的大餐,不看白不看。但是,看過(guò)也就罷了?;叵胄r(shí)候,光與影帶給我的沖擊,卻幾乎是一種幸福感。
每年春節(jié),我爸都會(huì)給全家安排一項(xiàng)福利,就是買(mǎi)票看電影。那是我們很隆重的活動(dòng),片子不論大人小孩,有什么看什么。看得懂的,看不懂的,都看得津津有味。
童年看過(guò)的電影,印象深刻的有《孔雀公主》《樊梨花》《精變》《五女拜壽》《白發(fā)魔女傳》,還有印度片《大篷車(chē)》。
我和我哥各有一句口頭禪,我哥的是“孫悟空是有棒的”,大概是看了《三打白骨精》;我的是“嘀嘀叭叭嗚”,大概是看了哪部有小汽車(chē)的電影,讓我覺(jué)得新奇。
當(dāng)我還在襁褓中時(shí),數(shù)九寒天,我媽抱著我,麗婭媽媽抱著麗婭,兩家人一同去看電影,票子是廠工會(huì)發(fā)的,不知是什么主旋律的影片。沒(méi)想到在門(mén)口卻被攔住了,檢票的是擔(dān)心看電影時(shí),我和麗婭會(huì)哇哇啼哭,影響別人。
我媽好說(shuō)歹說(shuō),磨破嘴皮子,檢票的也沒(méi)放她進(jìn)去。當(dāng)時(shí),我在她懷里呼呼睡得正香。最后,兩個(gè)做父親的舍不得票子,堅(jiān)持進(jìn)去看了。兩個(gè)當(dāng)媽的扔不下手中的娃,只好抱著我們,冒著刺骨的寒風(fēng),一路罵罵咧咧,深一腳淺一腳,慢慢走回了家。
我稍大一點(diǎn),能進(jìn)電影院了。有一回,我們坐在樓上那層,看到一半,我憋不住了,想去廁所。廁所卻在底樓,我媽怕領(lǐng)我去廁所時(shí)錯(cuò)過(guò)情節(jié),眉頭一皺,計(jì)上心來(lái),叫我蹲在過(guò)道里悄悄解決,反正四周黑漆漆的。結(jié)果,我的小溪流順著臺(tái)階流下去,滴到了底樓看客的頭上……真正是“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”。
很快,管理人員拿著手電筒上來(lái)了,在四周一掃,找到了瀑布的源頭。然后,我們被罰了5元錢(qián)。我媽摸出貼身藏的5元錢(qián)時(shí),那叫一個(gè)肉疼,當(dāng)時(shí)電影票價(jià)不過(guò)幾分或1角,我爸的工資收入每月只有二十幾元,媽媽做臨工也只有10來(lái)元。為了那泡昂貴的尿,我有半個(gè)月沒(méi)吃到豬肉。
再大一點(diǎn)兒,我不會(huì)在影院里“發(fā)大水”了,除了春節(jié),偶爾還能看幾場(chǎng)電影。那時(shí),我和父母還擠在廠里的單間宿舍,是在二樓。有一回,我爸快活地跟我們說(shuō),工會(huì)又發(fā)票子了,明天去看電影。我媽當(dāng)時(shí)在樓下洗衣服,我興奮地要跑下去告訴她,結(jié)果一腳踩空,從樓梯上滾了下去。我眉毛上的一道小疤,大概就是當(dāng)時(shí)磕到臺(tái)階上留下的。
家里搬到天寧寺后,有時(shí)就能沾到農(nóng)村的福利,村里會(huì)出錢(qián)請(qǐng)人來(lái)放電影。到了晚上,曬谷場(chǎng)上人山人海。我?guī)缀跻粓?chǎng)不落。只有放《畫(huà)皮》那天,聽(tīng)說(shuō)很恐怖,少兒不宜,就沒(méi)敢去,只便宜了我哥。他回來(lái)告訴我,回家一路上覺(jué)得路兩邊都是鬼影。我想幸好沒(méi)去看。很多年后補(bǔ)看《畫(huà)皮》,覺(jué)得不過(guò)如此,遠(yuǎn)不及后來(lái)拍的許多片子恐怖。
最有勇氣的是,小學(xué)畢業(yè)大考的頭一天,我冒著被大人揍的風(fēng)險(xiǎn),偷偷跑去曬谷場(chǎng),一晚上連看三場(chǎng)電影。曬谷場(chǎng)上人山人海,不像電影院里對(duì)號(hào)入座,大人就算想來(lái)找我,也是大海撈針。
半夜12點(diǎn)鐘,散場(chǎng)回到家,我爸怕影響我的畢業(yè)大考,忍著沒(méi)發(fā)火,只叮囑我快點(diǎn)洗洗睡。
第二天一早去考試,語(yǔ)文和數(shù)學(xué)總分200,我考了190多分。我欠下的板子便不了了之,就此逃過(guò)一劫。