這件往事是聽我爸轉述的，并非我親歷，大概那時我還很小，或者還未出生。

外婆生了很多孩子，養(yǎng)活的有六個，三男三女，我媽排在末尾。外婆和外公隨著大舅舅長住在深山里。她頭一回來我家時，看見頭頂上吊著的電燈，覺得很稀罕，說，到底是城里好，洋油燈也省了，還不嗆鼻。

那時候，電燈是用拉繩開關的。一拉，燈開了；再一拉，燈滅了。

電燈的拉繩長長的、軟軟的，挨著墻，垂在門邊。為了方便，我們會把繩子接得更長，一頭綁到床杠上。這樣，夜里睡覺時，躺在床上伸手一拉，燈就滅了。

晚上外婆要進屋睡覺，里面黑燈瞎火的，我爸忙沖她嚷：“媽，拉燈啊。”外婆不知怎么拉，爸爸又比畫著說：“把繩子拉下來！”

外婆聽明白了，在門邊伸手摸了一陣，用力一拉，“啪”的一聲，燈亮了。外婆沒進屋，又踮著小腳走到天井，問我爸：“繩子怎么辦？”

“什么怎么辦？”爸爸聽不明白。

外婆晃悠著手中的一大截燈繩，問：“拉下來了，擱哪里?。?rdquo;