古

早味”這個(gè)詞最初是臺(tái)灣美食界的說(shuō)法，本來(lái)我并不知道它的意思，是在河內(nèi)的一位臺(tái)灣同胞的指點(diǎn)下，我才知道了這個(gè)詞語(yǔ)的含義——“古早味”指的是從前的味道。

我十分贊同臺(tái)灣同胞的看法，但是相對(duì)于“古早味”，我更喜歡用另外一個(gè)詞——“鄉(xiāng)土味”。

在會(huì)安的時(shí)候，“鄉(xiāng)土”這個(gè)詞常常被身邊的老驢們提及。并不是這里的食物味道讓我們這些中國(guó)人心生回憶，而是因?yàn)檫@樣的一個(gè)古城不僅有豆腐花、小戲臺(tái)、紙燈籠，還有很多和多年前的中國(guó)相似的東西—這里簡(jiǎn)直就是一個(gè)地道的中國(guó)式農(nóng)村。

30歲以上的城市人，很多都在農(nóng)村待過(guò)，都有著那些在樹(shù)下追打、玩捉迷藏、偶然調(diào)戲一下鄰居家的土狗，或是跑到河邊摸一條魚(yú)帶回家的鄉(xiāng)村記憶。

我在會(huì)安就遇到了一條鄰居家的土狗，它應(yīng)該是剛剛從一個(gè)有主人有骨頭的美夢(mèng)中睡醒，露出一副“going down”的表情朝我們訕笑，不時(shí)還搖搖尾巴“汪汪”地叫喚幾聲，像是我們這幾個(gè)陌生人入侵了它看守的領(lǐng)地一般。

這個(gè)“going down”的表情馬上激起了路邊餐館的一眾懶洋洋的游客的興趣，他們紛紛掏出相機(jī)，把這小院圍了個(gè)水泄不通。土狗在這樣的場(chǎng)面下立刻變得不淡定了，它上躥下跳，被閃光燈嚇得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

正當(dāng)游客和土狗嬉戲的時(shí)候，突然一陣熟悉的香味從遠(yuǎn)處飄來(lái)。追尋香味而去，發(fā)現(xiàn)來(lái)源是一個(gè)將五谷磨成粉售賣(mài)的柜臺(tái)，并且這里顯然已有了一些粉絲。年輕的服務(wù)員顧不上招呼客人，忙著幫排隊(duì)的顧客磨粉，一位年長(zhǎng)些的女士足足挑選了十幾種原料，磨成了三大袋營(yíng)養(yǎng)粉。

于是乎，很多像我一樣的游客就像小時(shí)候電視廣告里面出現(xiàn)的黑芝麻糊小孩一樣，咬著手指站在了阿姨的柜臺(tái)前。這時(shí)，站在旁邊的中國(guó)游客突然冒出一句：“我小時(shí)候也是這個(gè)樣子的。”

任何東西只要打開(kāi)了味覺(jué)記憶的大門(mén)就會(huì)一發(fā)不可收拾，就像小時(shí)候夏天食欲不振時(shí)，家人會(huì)端出一碗炒米粉，主料是黃豆粉，用開(kāi)水沖，加點(diǎn)白糖即可，味道香甜可口。還有那些小時(shí)候吃過(guò)的老冰棍，只是一些糖水和蜂蜜的味道卻讓長(zhǎng)大后的我們一直記憶猶新。

都說(shuō)人對(duì)于味道的記憶是最長(zhǎng)久的，年紀(jì)越成熟，越懂得舊時(shí)滋味的妙。不過(guò)而今的古早味除了一份對(duì)舊時(shí)光的愛(ài)之外，還多了一份對(duì)生活的認(rèn)真。

每個(gè)人對(duì)越南都會(huì)有自己的看法，回國(guó)的時(shí)候就常常會(huì)聽(tīng)到“越南就是山寨中國(guó)”的聲音。我一直想為越南說(shuō)幾句話(huà)，借著這個(gè)機(jī)會(huì)也可以為越南說(shuō)幾句公道話(huà)：山寨和保存其實(shí)并不是同樣的東西，山寨是主動(dòng)的模仿，而保存更多的時(shí)候是被動(dòng)的保護(hù)。曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)的一個(gè)古鎮(zhèn)上看到過(guò)兩個(gè)十分稀奇的燭臺(tái)，民族的圖騰，杉木的紋路，一問(wèn)之下，一個(gè)老板 說(shuō)這個(gè)是來(lái)自西藏的喇嘛手藝，另外一個(gè)老板說(shuō)這是來(lái)自湖南的苗家秘方。其實(shí)他們都沒(méi)猜到，這樣兩個(gè)工藝品來(lái)自同一個(gè)地方——中國(guó)義烏。

曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)日本友人這么評(píng)價(jià)中國(guó)：“中國(guó)是一個(gè)藝術(shù)大國(guó)，卻是一個(gè)文化小國(guó)?！苯诸^賣(mài)藝的天橋藝人，如今還能找到幾個(gè)？震撼人心的天津大鼓，還有幾人會(huì)聽(tīng)？就算是引以為豪的節(jié)日文化，也慢慢地被相鄰的鄙人一一剽走了。

我并不是一個(gè)崇洋媚外的投機(jī)分子，很多時(shí)候，并不是別人在文化上做得多么的好，而是我們?cè)谶@一點(diǎn)上做得還不夠而已。