作為白宮橢圓形辦公室的主人,總統(tǒng)永遠(yuǎn)是令人興趣盎然的,我從1974年年初便開始著手對歷任總統(tǒng)進(jìn)行廣泛調(diào)研。是時,理查德·尼克松的總統(tǒng)寶座已危如累卵。我想搞清楚,為什么這位極富政治天賦、曾在第一任期內(nèi)取得了打開美中關(guān)系大門、緩和美蘇關(guān)系等非凡成就的總統(tǒng)竟會作繭自縛,葬送在自己一手造成的政治災(zāi)難之下?在思考過程中,我沒有自縛手腳,將自己局限于解答尼克松之謎,而是決定深入探究總統(tǒng)的政治心理,全面研究歷任當(dāng)代美國總統(tǒng)。接下來的歲月里,我埋頭苦讀那些研究從富蘭克林·羅斯福到比爾·克林頓的文獻(xiàn),深入挖掘歷任總統(tǒng)未公開發(fā)表的文件,廣泛采訪眾多卸任和現(xiàn)任的總統(tǒng)同僚。我還與好幾位我的研究對象有過面對面的交流,獲得了大量一手信息,其中三位幫助我形成了本書的基本架構(gòu)。
1977年,我?guī)е蝗罕究粕稍L了剛剛在大選中敗北的杰拉爾德·福特(Gerald Fort)。想到總統(tǒng)一職為約翰遜和尼克松所帶來的嚴(yán)重影響,我問福特他是如何應(yīng)對工作壓力的。他的回答恰如其分地展示了這位喜怒不形于色的中西部漢子的平和性情:
第二次是采訪吉米·卡特,這次訪談絕對說不上平心靜氣。1981年1月,卡特對7普林斯頓大學(xué)進(jìn)行了一次非正式訪問,并在我的總統(tǒng)研究課程上與學(xué)生見面。這是卡特卸任后的第一次公開亮相。有一個學(xué)生問他擔(dān)任總統(tǒng)最大的收獲和最不值得的付出分別是什么。他以嚴(yán)厲抨擊民主黨未能團(tuán)結(jié)一致支持他的政策作答,而對他的白宮生活的積極方面卻只字未提。
另一個學(xué)生問,卡特起初是親自料理白宮事務(wù)的,后來卻任命了一位白宮辦公廳主任,這樣做是不是因為他發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)責(zé)任太大自己料理不過來了?不知為何,卡特對這個問題頗為不快,否認(rèn)他曾高調(diào)地任命了一位白宮辦公廳主任。隨著這場出人意料的激烈爭論接近尾聲,我們就不難理解為什么卡特未能與其他政界人士建立牢固的盟友關(guān)系了。
克林頓的這次演說令人心潮澎湃,似乎預(yù)示著他正大踏步邁向取得豐功偉績的總統(tǒng)任期。然而,克林頓就職后的前兩年卻是戰(zhàn)后歷任總統(tǒng)中最乏善可陳的開局之一。1994年中期選舉之后,民主黨失去了對國會的多數(shù)控制權(quán)時,克林頓才如夢初醒,進(jìn)入最佳工作狀態(tài)。8他有效地利用總統(tǒng)的否決權(quán),兩次強硬關(guān)閉聯(lián)邦政府,從而從共和黨手里奪回了政治主導(dǎo)權(quán)。