又一個夜晚，我隔壁劉老師的老婆蕓嬌鉆進了周師傅的被窩。劉老師年屆四十，眉清目秀，身材瘦削，是20世紀(jì)70年代畢業(yè)的師范生，為人柔弱、謙和。劉老師雖長得清瘦，但吃起飯來毫不秀氣，喜歡離開餐桌蹲在宿舍門口吃。那雙被墨水、煙草濡染得分不清顏色的細長手指，捧著一只青瓷大碗，看得出來他的胃口很好。他長期住校，只在每個周六回到另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家中，看望年邁的母親。而每當(dāng)這個夜晚，睡在他身邊的熟悉的女人，也會在自己的床上消失。周師傅雖然脾氣不壞，但看起來完全像個不解風(fēng)情的粗人。劉老師的老婆蕓嬌也許喜歡他行伍出身的健壯身軀和滿口的粗言穢語，她是個愛聽粗話和喜歡與年輕的男教師打情罵俏的人。我也喜歡住校，但每到周六晚上，想起這個時候?qū)W校只有三個人，而且一想起他們，便聯(lián)想到“偷歡”“裸體”這些字眼，便感到空氣中布滿了令人窒息的不潔的粉塵。我住校不愿回家，是因為病態(tài)地愛上了自己獨居的巢穴；而他們，則把積蓄了一個星期的激情，釋放在對方灼熱的石磨般的身體上。他們在受用著一種被道德譴責(zé)但無比刺激的樂趣，而我的孤居是出于對自我的迷戀和對生活無著的幻想。

我對每一位年輕、純樸的鄉(xiāng)村女性抱有好感和幻覺的情愛。我讀中學(xué)的時候，是在縣城，與我現(xiàn)在教書的中學(xué)有著很大差別。我曾經(jīng)幻想與一位鄉(xiāng)村姑娘的相愛，在山岡下的溪流旁、在干草堆和楓楊樹下，徹夜擁抱和交談。但是當(dāng)我真的身處鄉(xiāng)間的時候，我卻發(fā)現(xiàn)自己的心在遠方。我坐在黑夜中的椅子上，不停地寫詩，但激情未曾在身邊的事物上停留。我認(rèn)定有著一種更高的存在，向我召喚，會將我從卑微、庸常的生活中脫離出來，進入到更抽象但也更為激動人心的事物中。我曾經(jīng)喜歡過一個人，沉靜、嫻雅，經(jīng)常使我徹夜難眠，但除了路上相遇時會心的一笑，我不曾向她表達內(nèi)心的愛慕之情——我聽?wèi){內(nèi)心的另一個聲音，這個聲音引領(lǐng)我從現(xiàn)實的生活中剝離出來，并指向一個未知的遠方。我在青春期易患的毛病之一：不低頭于眼前，相信未來是更真實的存在。現(xiàn)在，我失眠得更加厲害，我發(fā)現(xiàn)自己的傲慢其實是最大的愚蠢，我給遠方的女孩兒寫過一封求愛信，但像放手于空中的紙鷂，音訊全無，了無蹤跡。

學(xué)校里不斷有年輕的教職工戀愛的消息，與我同時分下來的老師郭春華也加入了這個陣營。他與一位鄉(xiāng)財政所的所長一起追求他的師范女同學(xué)賀紅霞，并且漸漸占了上風(fēng)，我經(jīng)常被邀請到他的女朋友的小學(xué)去玩。那是一個舊祠堂改造成的村小，晚上顯得陰森、恐怖，我突然理解了那些女生讀書時死也不肯向那些狂追猛打的男生就范，而剛踏出校門卻輕易地被她從前的男同學(xué)俘虜?shù)脑颉趫杂驳默F(xiàn)實面前，幻想總是不堪一擊。而我仍在游離。我記得那年學(xué)校里大約有五六個男教師正在戀愛，對象有村小的老師、廠里的職工、在沿海城市打工的村姑（最后一類的成功率幾乎為零）。我記得有一次，這些老師們的女朋友們都來到了學(xué)校，當(dāng)時縣城的舞廳時興跳舞，我被邀請與大家一起在宿舍前的空地上跳拉手舞，大家興高采烈，錄音機的音樂聲一下子吸引了好多學(xué)生觀看，現(xiàn)在回憶起來，像是隔著百年的時光，令人難以置信。