鄉(xiāng)村醫(yī)生

鄉(xiāng)村醫(yī)生有一把紅得發(fā)亮的吉他。每次我看到他坐在床前彈奏，都會(huì)誤以為他是個(gè)校園歌手。他彈得不很專業(yè)，但很深情，粗黑的長(zhǎng)發(fā)遮掩著半垂的臉，貼著膠布的手腕有節(jié)奏地敲打著顫抖的琴弦，空氣里布滿了福爾馬林的氣味和冬天爐火的煤煙味。這個(gè)時(shí)候，村莊外的行人很少，村口馬路結(jié)著白白的冷霜，栗樹(shù)的枝條像被電擊的肢體，劇烈地抖動(dòng)著，冬季的田野上空，云翳灰暗，天空傾斜。

他的診所在村莊的路口，老遠(yuǎn)可以看見(jiàn)白色墻面上一個(gè)鮮紅的十字。通常他的門(mén)口聚集著無(wú)聊的人們，前來(lái)聽(tīng)診的少婦若無(wú)其事地將架在乳房上的紅色線衣放下來(lái)，目光呆滯地望著門(mén)外，而他將聽(tīng)診器從耳朵上取下來(lái)，余溫尚存的手?jǐn)Q開(kāi)筆套，在便箋上奮筆書(shū)寫(xiě)。這雙手多少次從一個(gè)個(gè)病體的雙乳間抽出來(lái)，然后插在口袋里，像害羞的貓頭鷹一樣窩在暗處。我曾經(jīng)握過(guò)這雙白皙、修長(zhǎng)的手掌，在這個(gè)村子里，我們更像兩個(gè)閑人。相對(duì)悠閑的職業(yè)賦予我們相近的氣質(zhì)，對(duì)自由和書(shū)籍的共同熱愛(ài)，使我們成了可以交談的人。他的桌上整齊地?cái)[著一些醫(yī)學(xué)書(shū)籍和路遙的小說(shuō)以及一本《東周列國(guó)志》。一本人體解剖書(shū)已經(jīng)書(shū)頁(yè)翻卷，封面殘缺不整，里面畫(huà)著許多紅藍(lán)圈圈、線條，好幾處空白的地方寫(xiě)著同一個(gè)女人的名字；有一頁(yè)繪著女陰的插圖旁邊，濡染著黃色的斑點(diǎn)。診所散發(fā)著一股潮濕的、腥膻的氣味，散發(fā)著一個(gè)單身漢身上躁動(dòng)的體味。

他的妹妹，坐在我班上后排愛(ài)笑的女生，身體已經(jīng)呈現(xiàn)出青春期的豐滿，每天上課時(shí)顯得神思恍惚。有時(shí)晚自習(xí)我去教室察看，走到她身邊看到她在一本筆記本上入迷地寫(xiě)著“詩(shī)歌”。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我，急速躲開(kāi)的眼睛里閃過(guò)驚慌和嫵媚的笑意。

我是個(gè)對(duì)學(xué)生寬容而隨意的人，從心底里認(rèn)為自己并不適合做教師。我的生活凌亂、沒(méi)有方向，對(duì)職業(yè)缺乏熱情，整日在空洞的內(nèi)心里度過(guò)。我還沒(méi)有嘗試過(guò)談一次戀愛(ài)，總覺(jué)得那是件多么遙遠(yuǎn)而不現(xiàn)實(shí)的事情。我每日?qǐng)?jiān)持寫(xiě)作，但又對(duì)自己非常不滿意。我的隔壁住著一個(gè)不需要教課而領(lǐng)著全額工資的老師，他患有精神分裂癥，每日緊閉著房門(mén)，房間里經(jīng)常水流成災(zāi)，卻能準(zhǔn)確無(wú)誤地踩著鐘點(diǎn)到食堂去打飯吃。多年以后，我離開(kāi)了這個(gè)學(xué)校，幾次在縣城的馬路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，像卓別林一樣邁著奇怪的八字步，他看到我時(shí)嘴角囁嚅著似乎想說(shuō)什么卻什么也沒(méi)說(shuō)，就走過(guò)去了。

周師傅有一些簡(jiǎn)單但實(shí)用的智慧，他用竹片給每位教師做了個(gè)牌子，掛在一個(gè)小黑板上，要用餐的老師，需要事先把背面寫(xiě)著自己名字的竹片翻過(guò)來(lái)。我的患有精神分裂癥的鄰居，總不會(huì)誤了自己的口糧，每次都可以看到第一排末尾他的名字：賀鳳儀。他的父母多次將他送到吉安市精神病院，每次回來(lái)情況都會(huì)變得好些，甚至還能和劉老師的老婆蕓嬌開(kāi)起玩笑，但總是維持不了多久，便又開(kāi)始惡化。他原來(lái)考取的是一所名牌大學(xué)，沒(méi)有讀完，因?yàn)榫穹至呀o送回來(lái)了，又不知什么原因安排在這個(gè)中學(xué)。