那些被翻過又被踩踏實(shí)了的地頭一下子變得有點(diǎn)兒僵硬，一些白霜打在上面，一些碎碎的冰塊結(jié)在人的腳窩里或者牛蹄印里，等著太陽出來，等著慢慢地融化。一些被凍僵的蟲子的尸體隨著冰塊的融化粘在裹著一層亮膜似的泥地上，等待它們的是另外一種被沖走或者被掩埋。

一只禿了頂?shù)睦销椩诤訛┥限D(zhuǎn)了一圈后，有點(diǎn)兒失望地棲落在柳枝上。它將灰色的雙翅聳起來想把自己的禿頂遮住，它的身子突然晃了晃，為了保持平衡它不得不又將雙翅打開。看來它是真的有點(diǎn)兒老了，除了失望，還是失望。

一群孩子從村口走過來，走過空空蕩蕩的田野，在距老鷹幾十米遠(yuǎn)的地方，他們開始向老鷹拋擲石頭和土塊。孩子們屏住呼吸，一步步靠近。老鷹睜開世故的眼睛漫不經(jīng)心地看了孩子們一眼，又漫不經(jīng)心地飛起來。等孩子們走到跟前時(shí)，它已飛到不遠(yuǎn)處的另一棵柳樹上去了。此刻的河灘在孩子們的眼中是那樣的模糊，它甚至遠(yuǎn)沒有在霧中那樣清晰。

如果是雪天就大不一樣了，那是孩子們的節(jié)日，河灘就像一個(gè)為慶祝節(jié)日而特意準(zhǔn)備的巨型松糕。河水自顧自地流著，帶走斷裂的冰凌，帶走孩子們奔來跑去的歡笑聲和叫罵聲，帶走河灘還沒來得及梳理清楚的思緒。

河灘承載著這一切，從來沒有像現(xiàn)在這樣冷靜過，但冷靜過后更多的是失落，這種失落來自它曾經(jīng)的擁有。在一個(gè)淚流滿面的中午，河灘終于在陽光下袒露了內(nèi)心的泥濘，這是另外一種狼藉，一種掩飾的策略和無奈。它的秘密已遍布它的每一寸肌膚，喧鬧的、寧?kù)o的、冷清的、瘋狂的、斑斕的、漂浮的、深埋的秘密已將它脹滿。它不是一塊松糕，它更像是一塊海綿。

等高粱酒釀出來的時(shí)候，新的一年又來了。它就像是一個(gè)喝醉了酒在清晨歸來的人，春天的陽光跟在它的后面，照過河灘，照過田疇，照過村莊的梧桐樹和低矮的屋檐。跟在春天后面的或許會(huì)是一場(chǎng)大水，一場(chǎng)多年不遇的發(fā)著酒瘋的大水。

高粱酒的黏稠正在提升著邵水的高度，它必將浸過來，漫上來，盲目而不顧一切地淹過去。當(dāng)這一切成為事實(shí)，河灘便會(huì)隨之消失。秘密再次成為秘密，成為更深的秘密。這秘密的一部分注定會(huì)被水帶走，另一部分則會(huì)被記憶帶走，帶走的最終結(jié)果是為了忘記或者遺失。

祖母已去世多年，那個(gè)被槍斃的女人的兩個(gè)女兒也已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

一群白肚鯽魚又迎來了它們產(chǎn)卵的季節(jié)。

一群陌生的孩子站在河岸上，他們瞪著一雙雙懵懂的眼睛，他們還無法知道水的深淺。

夢(mèng)天嵐：編輯。著有《神秘園》《羞于說出》等。

本文刊于《天涯》2007年第2期。