向著西邊的夢幻之旅

這依舊是個夢想，夾雜了道聽途說——我曾經無數次想：一個人，騎一匹慢吞吞的棗紅色的馬，走過河道，兩邊可以沒有綠樹和花草，清澈的流水是潛行著的，裝腔作勢，安靜優(yōu)雅，矜持得像是迂腐的哲人——四周都是風，夾著沙塵，狼一樣奔逃——我始終一個人，向著不可抵達的地方，在路上經歷時間或被時間經歷，在繁雜的風景中找到前世的自己——還有那些丟失了的，沒有來得及擁抱、撫摸、答謝的人和事物。我相信我是真的愛著他們的，連同我的情敵、總是趁我不備從背后踢我一腳的人。

而再長的河流也不可能無始無終，一個人的道路也并沒有能夠看到和想到得那么遠，每一條道路都是人心和人想象的功勛——除了這些，肉體扮演的角色是干癟的，充滿趣味，卻又在趣味中迷失。很多年前，我就浪漫而充滿期待地想：總有一天，我會一個人，騎一匹棗紅色的馬，帶著簡單的行囊和自己，沿著中國甘肅的河西走廊，從《詩經》的弱水河邊、從巴丹吉林沙漠的流沙地帶動身，將漢武帝和衛(wèi)青、霍去病、李廣、林則徐、左宗棠的酒泉輕輕帶過，像一綹風一樣，從嘉峪關古城堞上，落在陽關或者玉門關的廢墟上，再向西應當是這樣的——馬兒的鈴鐺是沙子打響的，我的嘴唇是被愛情燒焦的，頭頂的藍空充滿宗教的寧靜，偶爾的黑鷹應當就是這個世界上最優(yōu)美的閃電。

向西——匈奴遠遁的沙漠，吐蕃逃逸的荒道。走著走著，高昌故城出現(xiàn)了，在龐大的沙漠當中，夏日的熊熊烈焰燃燒著大地的油脂——火焰山的焦土吹送著苦難人間和美麗神話的灰燼。蜿蜒于祁連山下的鐵路像是一只巨大的蜈蚣，讓人聯(lián)想到鋼鐵的呆滯和笨拙。而馬兒是有靈性的，它一直在走，身體的晃動就是大地的晃動，響亮的噴嚏多次讓我從夢中驚醒。露宿的夜晚，狼群和雪豹、黃羊和沙雞——任何一絲動靜它都先我知曉。我早就聽說吐魯番有一口沙漠水井——我想停下來，和我的慢吞吞的紅馬一起低頭喝幾口水，然后聽著肚子咕嚕咕嚕地響，再度啟程。

再向西，我不甚明了：那里是哪里，都有一些什么——葡萄是不是真的像珍珠一樣？唱歌的女孩子是不是還有著唐朝或者漢代的風韻，她們的歌聲真的像身段一樣柔軟和漂亮嗎？當我再度路過沙漠的時候，我和馬兒必須找一個避風的地方，在寒冷的黑夜，相互依靠、相互取暖。大風呼嘯的黎明，如果有一個人，在砂土中不肯醒來，那他一定是最有福的。我還聽說，烏魯木齊河從城中流過，天山腳下的草原上牛羊成群，騎馬的漢子比我強健和英俊百倍。

我還想去和田，買最好的玉——送給母親和最愛的人；到伊犁去，看胡楊和大草原上的蝴蝶和甲蟲，風中的花朵沒有香味，鳥兒飛躍的山岡上響著清朝的馬蹄和箭鏃。我的朋友還說，要在伊犁大草原上喝酒、跳舞、唱歌和醉倒，要讓自己在一段時間內，誰也找不到——生命瞬間失蹤，在草原制造一個懸念，留下一個傳說……事實上，我知道做不到。即使僥幸做到了，也不會成為傳說。我還想去那里的天池，山上的水，山上的湖泊，不逃跑的魚是最快樂的——還有那些森林，一棵棵的松樹是遮蔽，也是埋葬。我可以騎著慢吞吞的馬兒，在灌木和大樹之間穿梭，如果可以遇到美麗的女巫和傳說中的城堡——公主和王子，財主和貧民，七個小矮人一定會在月光下圍著這個世界上最善良的人跳舞。

這一切都是真的，我相信。而當我真的要縱身前往——那時，一定沒有了慢吞吞的棗紅馬，只是一個人，只身西行。所有的風塵都在車窗外面，一日千里的行程給我一種真切的恍惚之感——盛夏或者早春，甘肅、新疆，乃至整個中國西北，荒涼或者茂盛，單薄或者厚實，大地的風景，必將被我領略……但這些，其實都不是問題——我想到，真到了那個時候，我面對的最大的問題是：所有合眾或者單獨的旅行，最難以放置和收容的，是旅行者個人的那顆漂浮的心。