二十年，或一個頭發(fā)亂蓬蓬的女人

一開始，我有些難以置信。哦，我是說，我見到了一個頭發(fā)亂蓬蓬的女人。

她在河里洗菜，很吃力的樣子，不時直起臃腫的腰身——是懷孕七八個月的那種臃腫，蹲下或起立，都讓人擔(dān)心。事實上，我差點兒就在她的起立里驚呼起來——她想叉一下腰，卻因此失去了平衡。我之所以沒有驚呼，是因為她終于穩(wěn)住了前仰后合的腰身，也或許是因為我瞥見了她的眼鏡。眼鏡——這種鄉(xiāng)下小村極為少見的物件，讓我有理由相信，她僅僅只是個短暫停留的女人。這樣的女人已經(jīng)越來越多了，她們情愿或者不情愿地，隨著某個男人踏進這個小村。她們已經(jīng)成為小村最鮮活的風(fēng)景，每一次在路上徜徉，總會黏住一些人的眼睛。

冬日的暖陽像老人綿長的回憶，在渾濁的河面上粼粼閃爍、波瀾不驚。她終于回頭看了看我，似乎還笑了笑，亂蓬蓬的頭發(fā)像一頭泡沫，鏡片后面的眼神看不清內(nèi)容。我注意到了她的臉，像滿月一樣圓——不！像滿月一樣胖，蒼白，一股飽經(jīng)滄桑的寒涼。她顯然也沒有經(jīng)過任何修飾，剛起床的樣子，看上去與一個暮年的老婦人相仿，所有的修飾都是一種負擔(dān)。我們對視了十秒鐘，而后，又各自移開自己的眼睛。

她重新蹲了下去，緩慢而小心。一堆濕溻溻的大白菜鋪陳在她的腳下，水漬漬的綠光溫文而黯淡。有那么一刻，靈光一閃，我感到自己仿佛在哪里見過她。但到底在哪見過呢？我無法猜想。一路上，不時有鄉(xiāng)親和我打招呼，的確有一些人，他們認識我，而我卻只能禮節(jié)性地笑一笑，不敢過多說話。

再走，雨忽然就落了下來。這個暖冬，已然和春天沒什么兩樣。小街尚遠，我只好往回跑，躲避在路旁的一家小店。是家不大的煙酒代銷店，前店后房的那種，中間連接著一道長長的走廊。許多人都擠了進來，逼仄的小店里一時間煙霧彌漫。我有一搭沒一搭地和鄰人交談，有一搭沒一搭地看看店里的陳設(shè)以及默不出聲的店老板。其時還是新春，該買的都買過了，一屋子的人都只是躲雨，店老板的臉色因此顯得非常難看。我是認得他的，他的父親當(dāng)年是我的初中數(shù)學(xué)老師，為了能當(dāng)副校長，先是寫匿名信，后來便公開地告了校長一狀。事情鬧得沸沸揚揚幾乎不可收拾的時候，校長忽然調(diào)走了，一場鬧劇于是收場。他后來還有沒有過類似的作為，我就不清楚了，我只知道，他后來一直干到退休，還是沒能干上副校長。現(xiàn)在想來，他的數(shù)學(xué)一定教得很勉強，至少邏輯沒能完全過關(guān)。

——這其實是一種言不及物的贅述，我說這些無非是想寫寫店老板。那時候的店老板比我高一個年級，因為父親的緣故，他在學(xué)校里性情頑劣、氣焰囂張，而且時常和同學(xué)們吵架或打架。僅如此尚且罷了，然而他又成熟得太早，在女生們的傳言里，他同時和學(xué)校里的四五個女同學(xué)搞對象。有一次還被門衛(wèi)抓了個現(xiàn)行，那個倒霉的小女生是我的同班同學(xué)，名字叫劉曉蘭。劉曉蘭能和他搞對象，這讓同學(xué)們大感意外，讓老師們大感驚訝。劉曉蘭的成績雖然乏善可陳，但她的刻苦與努力幾乎有目共睹、舉校無雙。劉曉蘭上學(xué)或放學(xué)都捧著本書，一路走，一路看?？吹匠醵习肽辏筒坏貌宦氏却魃狭搜坨R；看到初二下半年，鏡片的厚度已經(jīng)像瓶底一樣?？梢?，鏡片的厚度，有時候與學(xué)問無關(guān)。

被抓了現(xiàn)行之后，劉曉蘭只好退了學(xué)。退學(xué)之后，我再也沒有見過她。