阿微木依蘿

發(fā)

奶奶在老房子下面種了一片魔芋，高的高，矮的矮，稈子像蛇。我爺爺端著煙桿在黃果樹下說，你奶奶和魔芋是一天生的，一天中的任何時候看見她，她都在魔芋地里。

確實和爺爺說的一樣，奶奶每天都在魔芋地忙活。魔芋活著的時候給魔芋施肥除草，魔芋死了給它們收拾殘根爛葉。奶奶從來不準我們?nèi)ニ哪в蟮亍?/p>

麻臉?gòu)鹱诱f，我奶奶年輕的時候有一頭黑亮的頭發(fā)，可是后來再也沒看見她的頭發(fā)了。

奶奶的頭發(fā)都裹在一條青色的帕子里。帕子舊撲撲的，在腦袋上纏成一個不太好看的像魔芋一樣的疙瘩。我有一次和麻臉?gòu)鹱映匙欤R我是老尼姑的孫子。過了好長時間我才搞清楚她為什么這樣說，原來是因為我奶奶的頭發(fā)。我又找麻臉?gòu)鹱痈闪艘患埽吩谒ü珊竺娲罅R。

麻臉?gòu)鹱臃畔绿羲膿?dān)子轉(zhuǎn)身就吼，滾。

其實我也很想看奶奶的頭發(fā)，但是沒有機會。她從來不當(dāng)著我們的面摘帕子。

有一天我在奶奶的耳根下看見幾絲灰白的頭發(fā)，是從帕子里漏出來的，被一陣小風(fēng)吹得飄飄揚揚，像白色的雨?！澳愕念^發(fā)還在嗎？”我忍不住問。

奶奶怔了一下說：“哪個喊你這樣問的？”

我低下腦袋不敢回話。

我們家背后有幾棵花椒樹，還有一棵叫不出名字的樹，那棵無名樹上纏著許多可以喂豬的藤子，春天葉子透綠，夏天開著大朵大朵的白色碎花。奶奶把那棵樹當(dāng)成她自己的，誰也不準動那棵樹上的豬草。她在樹下插一圈小竹竿，將這棵樹圍了起來。

我有時爬到無名樹上藏起來，躲在蓬松的藤子里。只要奶奶在樹下坐著縫衣服，我就會看見她包著的帕子頂上冒出的幾根白頭發(fā)，是從單層的青布帕子里鉆出來的，比耳根前后冒出的頭發(fā)多，在青色帕子的映襯下，那白發(fā)十分顯眼。

她一定沒有想到有人會爬到樹上看她的頭發(fā)，所以她看四下無人，就取下她的青布帕子整理起來。她一摘帕子，我看見那稀少的白發(fā)薄薄地蓋在發(fā)紅的頭皮上，她肯定感到有些冷，快快地解下圍腰裹在頭上。

“頭發(fā)是白的?！蔽以跇渖献匝宰哉Z。

“嗯？”她驚慌地四處看了一下，最后發(fā)現(xiàn)我在樹上，抄起一根竹竿把我刷了下來。她把青布帕子整理了重新包上去，鉆出來的白頭發(fā)又被壓下去，看不見了。

“為什么是白的？”我仰著腦袋。

“和你媽一樣，話籮籮?！蹦棠叹玖艘幌挛业谋亲印?/p>

我感覺魔芋才是奶奶的孫子。她即使吃飯也要端著碗走到魔芋地邊，要是看見哪一棵魔芋倒在地上，她立刻丟了碗就去把它扶起來。我要是摔了一跟頭，她只會懶懶散散地說：“摔得好?！?/p>

那天我看見奶奶坐在蜂桶邊扎掃把，她和舅婆坐在一起。她們都很老了，眼神不太好，掃把扎得彎彎扭扭的。

“人老了頭發(fā)就金貴了?！本似湃∠滤呐磷樱慌卤蝗丝匆?。她小心翼翼將頭發(fā)梳理一遍，用一根黑毛線扎成兩股辮子繞在頭上，毛線比頭發(fā)長，繞了很多圈。

“你還好，白頭發(fā)不多。我的全都白了。都不敢摘帕子讓天看啦。想想這日子過得多快，這些娃娃（指著我），昨天還在吃奶，今天就滿地亂跑了。”

“日子快喲……”舅婆沒再往下說。她看我一直在用眼睛瞄著她的頭發(fā)，趕緊將帕子包了上去。

奶奶的魔芋地只允許舅婆去，她們忙完了就坐在魔芋地邊，看地里飛出飛進的雀子，看對面山上的羊群。她們嗑著瓜子，我像一只小狗蹲在她們背后，等著她二人可能回頭看見我時扔給我一把瓜子。有時狗也跑去坐在她們身邊，她們一聲不響，狗也一聲不響。

舅婆后來也不在我們面前摘帕子了。