那天我在大伯母家吃飯，她家廚房有點(diǎn)兒小，大伯母又太胖，好像是卡在廚房里。我把著門(mén)框看她洗鍋，她身前的肉擠在灶臺(tái)上。

堂姐從街上買(mǎi)了幾張紅紙回來(lái)，紅紙上寫(xiě)著字，看不懂，堂姐還買(mǎi)了一身紅衣裳。大伯母很開(kāi)心，她白天坐在石板上嘮叨時(shí)睜得溜圓的眼睛這時(shí)笑成一條縫。她說(shuō)：“以后要好好地管住自己的男人，管得住男人的女人才是女人，整天放著男人四處喝酒打架鬧事的女人是窩囊廢。我這輩子背著‘王母娘娘’的罵名，我也不怕?！贝蟛高€看了我一眼說(shuō)：“腦門(mén)打扁了怕什么，腦殼還在，這么大的房子還在，起碼喝橘子水不用省一口給這個(gè)，省一口給那個(gè)?！?/p>

橘子水？我想起來(lái)了。有一次我爸從外面買(mǎi)了一小瓶橘子水，我忍不住喝了很多，我爸說(shuō)我沒(méi)良心，我應(yīng)該省幾口給我弟弟和妹妹。這事情我跟伯母說(shuō)過(guò)。她記性真好。

過(guò)了幾天，堂姐就把那身紅衣裳穿上了。一直來(lái)大伯母家?guī)兔Ω苫顑旱母绺缫泊┝撕芎每吹囊律?。大伯母說(shuō)，以后我就不能喊他哥哥了，要喊姐夫。

我有了姐夫以后，大伯母在石板上休息的時(shí)間就更多了。

王叔叔跟我大伯母說(shuō)，你在養(yǎng)膘嗎？我大伯母半瞇著眼睛回答，是的。

我爸跟我大伯又打了一架，這回我爸沒(méi)有戴帽子，大伯沒(méi)有拿電筒。

王叔叔跟我說(shuō)，你大伯母的眼睛越來(lái)越大了，好像一對(duì)圓滾滾的銅錢(qián)眼。你姐夫給她家掙了不少錢(qián)吧？上門(mén)女婿就是騾子命。

我姐夫后來(lái)帶著堂姐走了。王叔叔好像很開(kāi)心地跟別人講，看，走了，終于拍屁股走了。

我大伯母又和從前一樣忙碌，這之后她坐在石板上休息的時(shí)間越來(lái)越少，她眼角上的細(xì)紋比從前更多，臉色也被太陽(yáng)曬得黑乎乎的。有天我看見(jiàn)她背著好大一捆草從對(duì)面的山路上摔了下去，半天才從草堆里爬出來(lái)。摔了那一跟頭沒(méi)過(guò)幾天，她又被一只狗咬傷了腳。大伯讓三叔的兒子朝傷口撒了一泡尿，他說(shuō)小孩子的尿是藥。那之后，大伯母走路一瘸一拐，她又和從前一樣坐在石板上休息。不過(guò)她的手沒(méi)有閑著，她坐在石板上縫衣服、剝玉米、挑揀豆子里的小石頭。

王叔叔說(shuō)，看，你大伯母又要養(yǎng)膘了。

我把王叔叔的話說(shuō)給大伯母聽(tīng)，她正在穿線，抬著眼睛，舉著一根繡花針和一條黑線，半天才說(shuō)，你王叔叔家今晚吃的什么？

她猜到我剛從王叔叔家里蹭飯回來(lái)。

酸菜湯煮老四季豆。我說(shuō)。

我家今晚吃雞肉。她笑瞇瞇地放下針線，進(jìn)去拿了一只雞腿給我。

養(yǎng)膘要有養(yǎng)膘的東西才是。她指著我手里的雞腿說(shuō)。她把針線重新拾起，眼睛睜一只閉一只，斜斜地對(duì)著快要落坡的太陽(yáng)，將那條黑色的線子穿過(guò)針眼。