不過我再也沒因?yàn)榍笾氐侥愕男∥?,我們又交談過,一次是在你的教研室,突然別的老師都走了,就剩我們兩個,我們像兩個分手后又見面的情人,不無尷尬難受。你說你看過我們排的戲,認(rèn)為我們應(yīng)該排最深刻的戲,至少要排《蒼蠅》那樣的。我不服氣地說,愛情是我們這個年齡的主題,排愛情戲,理所當(dāng)然!你說,那也應(yīng)該排深刻一點(diǎn)兒的愛情戲,說我們是最好的人才,不是社會青年。我不滿地看著你,聽出你對我的失望。我說,在你看來,我們應(yīng)該排哪出戲?你說,《莎樂美》。你又說,去我家,我給你拿。而我這時就怔在那里,就是不愿去你家,不愿讓你陰沉、憂郁的性情影響我,不愿看到你越露越多的沉重和曾經(jīng)打倒在地的卑賤。我不能忍受卑賤,那東西像蟲子一樣噬咬著我。我說下次上課你帶過來吧。你抬起眼睛深入地看了我一會兒,說,做學(xué)生的這樣跟老師說話?我猛地一驚,我驕縱地跟你相處了四個月,你這是第一次回?fù)粑?。你又說,我不會一味縱容你的,我可以明確告訴你,你把自己定錯位了,你沒有可能跟我平起平坐,你再讀二百本書才有資格向我討平等。我像被人敲了脊梁骨,人都瑟縮了。我睜大眼睛看著你,使勁咬著牙不讓自己哆嗦,之后走出教研室。我心頭涌上了恨與不屑。你讓我放肆了四個月,又把特權(quán)收走了,我從半空掉下來。我的喉頭堵了三天。三天里,你把《莎樂美》給了劇社的男生;三天后你來給我們上課,課間走到我座位前,對低下頭的我說,劇本看了吧,你可以演莎樂美,那個瘋狂忌妒和驕傲的人,你能演好。我低著頭聽著,在你說完后不置一詞,站起來走到樓廊的同學(xué)圈里。同學(xué)問怎么了,我撐著沒哭,調(diào)侃道:傳道授業(yè)解惑也。
我的心也離開了你的小屋,但沒停止過對你的張望:你有男朋友了,你結(jié)婚了,你從那個小屋搬到某個簡易樓的頂樓,你懷孕了,你墮胎了,你穿得亂七八糟在校園里走,毫不在意地跟男生說說笑笑,討論哲學(xué)或文學(xué),直到把某個男生領(lǐng)回家……你的新婚丈夫在外地工作,這讓你還像未婚時那樣滿不在乎。你把那個男生帶到家還是包餃子,談文學(xué)或哲學(xué)?你為什么非要找個人聽你談、跟你談,你的世界就這么大或者就這么小?據(jù)說那個男生也和我當(dāng)初一樣,第二天上午才離開你家。最后那場緋聞弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng),直到那位新婚不到一年的丈夫回來要求離婚,而這時,那位火氣很旺的男生要求跟你結(jié)婚,以表明自己的真心和純潔;你的羅曼蒂克的書齋世界就這么亂了套。
幾乎每個人把這當(dāng)成笑料,接著是你離婚,接著為了保留男生的學(xué)籍你要求調(diào)離學(xué)校。在這個時候,你找到我,讓我去你家,讓我坐在一把椅子上,你坐在另一把椅子上。你眼里慢慢涌出淚,我眼里也涌出淚。你說,男生到你家跟我當(dāng)初的待遇一樣,你睡床上,男生睡木板上。我說,我相信。你說,你就是喜歡我,在我身上看到不能實(shí)現(xiàn)的自己。你實(shí)際上是想找個女孩兒來交談的,卻找錯了對象,男孩兒是不能那樣交談的,你沒想到,也沒去多想。你說,你信嗎。我說,我信。你說,你原來擔(dān)心將來我有可能像你一樣糊涂,日子過得顛三倒四,現(xiàn)在不怎么擔(dān)心了。你說,你看到了,我不會像你一樣糊涂……我的眼淚奪眶而出。我把手伸過去,隔著一張桌子,你抓住我的手,用力地絞著、哭著。我悲戚地望著你,突然覺得就像望著自己的親姐姐,就像望著自己,望著一種命運(yùn),一種來自女性共通的東西,液體一樣,流遍我的全身……