初去上海是在五年之前，是為稻粱之謀。彼時(shí)我還年輕、還氣盛、還不更世，因?yàn)閻?ài)慕滬上風(fēng)月和十里洋場(chǎng)的繁華，便離了廣西的蠻荒和桂林的溫柔，一心想在黃浦江的灘頭闖一闖。

那一段歲月，好名山，好大川，好美酒，好宴飲，好結(jié)交，好評(píng)頭論足。斯時(shí)，因?yàn)槊院m成迷的一塌糊涂，經(jīng)常盤(pán)踞在搜狐的“張迷客廳”，也在各界的“胡粉”中以“研究胡蘭成”而自居。加上此前剛剛?cè)ミ^(guò)南京采訪(fǎng)完胡蘭成的兒子胡紀(jì)元，給南方人物周刊寫(xiě)了一篇《我父親是一個(gè)歸不了檔的人》的專(zhuān)稿，有私淑私親的竊喜，想借胡某人在他出過(guò)頭的上海出出風(fēng)頭。

識(shí)得復(fù)旦一位顧文豪，因?yàn)槠渑c陳丹青先生相熟，我便跟他要了郵箱前去致意。順便說(shuō)，那時(shí)候顧兄的裝扮很、非常、極其“陳丹青”，留著和陳丹青一樣的板寸，帶著和陳丹青一樣的眼鏡，穿著和陳丹青一樣的黑高領(lǐng)毛衣和黑西裝，一翻眼就露出和陳丹青一樣大的白眼珠，操著和陳丹青一樣調(diào)性的抑揚(yáng)頓挫，下筆便是“三月的上海，下雨，梁文道與我走在市區(qū)的一條喧囂大道上”，實(shí)話(huà)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在都非常不喜歡這樣的做派，所以相識(shí)沒(méi)多久就漸行漸遠(yuǎn)了。

還說(shuō)陳丹青，因?yàn)殛愒鐨q在國(guó)內(nèi)出過(guò)一本隨筆《多余的素材》，有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)胡蘭成的一篇，那時(shí)候談胡蘭成還是一個(gè)犯忌諱的話(huà)題，輾轉(zhuǎn)良久才得以出版。于是我便發(fā)了對(duì)胡紀(jì)元的專(zhuān)訪(fǎng)給他，當(dāng)時(shí)想必凡心熾熱有炫才邀寵的心思，二來(lái)也因?yàn)樗蛷V西師范大學(xué)出版社有頗深淵源，而我正好謀職于此。本想會(huì)泥牛入海，不想?yún)s天外來(lái)音，丹青先生收信不幾天就回了一封郵件——

東林：

我在紐約家沒(méi)寬帶，收件很不易。今見(jiàn)信和照片，很謝謝。

原來(lái)你是廣西師范（大學(xué)）出版社的么？你屬豬。很高興你的見(jiàn)識(shí)和興致，很多事總算騙不過(guò)你們了。這是何等高興的事。且家庭到底還是有作用，有你父祖的基因在。在今天的大陸讀什么鳥(niǎo)書(shū)，進(jìn)什么大學(xué)。這種事我愿向著胡蘭成與毛潤(rùn)之，鄉(xiāng)下村里出來(lái)，自己讀書(shū)，自己闖世界。

再謝謝你的照片。紀(jì)元還真幾分像年輕時(shí)的胡蘭成。希望后幾日能正常收信。

丹青

2009年8月29日