我跟諸位普及一下，他出生在上世紀(jì)60年代那個(gè)如火如荼的年代，他的爹媽都是一心向太陽(yáng)的革命干部，為了紀(jì)念毛老人家發(fā)起的運(yùn)動(dòng)，給他取名為“程赤兵”，多么紅多么專的名字。

老貓的名氣還沒(méi)有足夠大，大到讓別人一看到“老貓”就想起來(lái)是他，而不是別人。正因?yàn)槭沁@樣，很多也叫老貓的人也在分享著“老貓”這個(gè)名號(hào)，十一年前有個(gè)我不認(rèn)識(shí)的也叫老貓的作者（真名不提，著作不提）甚至還和我所認(rèn)識(shí)這只老貓引發(fā)過(guò)一場(chǎng)斃命權(quán)的爭(zhēng)議。事實(shí)上，老貓這個(gè)名字真是太稀松平常，平常的很多人很多事都跟它有關(guān)，百度一下“老貓”，出來(lái)的頁(yè)面都是一個(gè)本名叫劉廣原的音樂(lè)人的事，如果再用百度圖片去檢索，你看到的是音樂(lè)人那桀驁的胡子和貌似搖滾的臉龐，還能看到幾只怒發(fā)沖冠的貓，甚至還能看到一個(gè)只穿了內(nèi)褲撅著屁股的裸體少女，但就是看不到一個(gè)本名叫程赤兵的老貓，當(dāng)然也看不到他家里的抱抱、灰少和三三。

迄今為止，老貓出過(guò)很多很多本書(shū)，我經(jīng)手的有三本，分別是《我的故鄉(xiāng)在1980》、《喵了個(gè)咪》和《風(fēng)月有痕》，一本寫(xiě)舊時(shí)歲月、一本寫(xiě)貓、一本寫(xiě)歷史段子。而我沒(méi)經(jīng)手的，還有《城市的性別》、《謠言不問(wèn)出處》、《閑人的眼神》、《優(yōu)雅與恐懼》、《天天天黑》、《城市從此開(kāi)始》、《生于一九六X年》、《廢帝》、《我愛(ài)米臻》等等。他涉獵的范圍很廣，寫(xiě)的東西很雜，既有懷舊80年代和60年代的散文，也有各種社會(huì)熱點(diǎn)新聞的評(píng)論，也有在古代筆記和史料里的發(fā)見(jiàn)鉤沉，也有教年輕男女談情說(shuō)愛(ài)的情感小品，還有寫(xiě)飛來(lái)飛去的空姐一族的劇本，除了這些竟然還有與他年齡并不太符的恐怖小說(shuō)。對(duì)了，他還喜歡看足球看球評(píng)且寫(xiě)得還很精到（雖然我是個(gè)偽球迷）。我有時(shí)候疑心在文字的世界中，他還有什么不能寫(xiě)、不會(huì)寫(xiě)。

去年我在嘉里中心做過(guò)一場(chǎng)新書(shū)發(fā)布會(huì)，邀請(qǐng)他去做嘉賓，記得他跟讀者說(shuō)我和他的區(qū)別：他雖然也寫(xiě)歷史，但都是寫(xiě)的歷史風(fēng)云里某年某月某個(gè)人某天晚上的小事情，而我則是動(dòng)輒幾百年上千年地描繪大事件和大場(chǎng)面。這跟年齡有關(guān)，跟性格有關(guān)，我還是一個(gè)壯懷激烈、初生牛不怕虎（也不怕唬）的年齡，而他已經(jīng)沒(méi)什么野心，波瀾不驚，不想去做毛主席，而寧愿做一個(gè)貓主席。實(shí)話說(shuō)，這沒(méi)什么好與不好，我甚至還覺(jué)得他所做事情還更有必要，時(shí)刻提醒我們一些細(xì)枝末節(jié)中的必要價(jià)值，提醒我們一再忘記和忽視的那些卑微但有用的常識(shí)。就像他上一次喝酒時(shí)跟我說(shuō)他能一眼辨別出點(diǎn)5的中南海是不是假煙，標(biāo)準(zhǔn)就是看煙卷隊(duì)形是不是776排列的，因?yàn)槿袊?guó)只有北京卷煙廠一條生產(chǎn)線能排出來(lái)776的隊(duì)形，其他的都假。這我現(xiàn)在養(yǎng)成的新習(xí)慣是，無(wú)論在哪買(mǎi)了點(diǎn)5的中南海，都會(huì)先拆看是不是776隊(duì)形，這成了一個(gè)嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥。

跟老貓認(rèn)識(shí)有三年了，回想一下，真沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的來(lái)往。沒(méi)有結(jié)果梁子，也談不上深厚的友誼，只是經(jīng)常見(jiàn)見(jiàn)面、吃吃飯、喝喝酒、吹吹牛。我和他之間，熟么？還算熟；不熟么？也不算很熟。我是他的編輯、細(xì)佬、朋友，而他是我的作者、大佬、哥們，就這么淡如水地來(lái)往著，不甜如蜜，不酸如醋，也不濃如酒，就這么淡如水下去吧，挺好！總有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你身邊的人總有幾個(gè)（也許是一個(gè)）平時(shí)跟你平淡到無(wú)味，而又讓你舍不得不品，讓你在相見(jiàn)亦無(wú)事時(shí)不來(lái)忽憶君：憶君，憶君家的貓，憶君家的書(shū)，也憶君家的煙，也憶君家的五糧液和茅臺(tái)。

前幾天聽(tīng)老貓說(shuō)，今年9月份他要跟歷史女碩士擺酒結(jié)婚了，我不禁悲從中來(lái)，不是兔死狐悲，而是兔子去享福了，狐還在單身，而且狐去找兔喝酒的機(jī)會(huì)也不多了。想了半宿，終于想出最后一招，等到9月他結(jié)婚那一天，我決定跟于一爽和石一楓去大鬧法場(chǎng)，把他堵在圍城里。