以西方的小說標準考量，中國別說當代現(xiàn)代，上溯一千年兩千年也沒有人寫得出小說。當然不能這樣比，也不必這樣比。我們是沒有小說的，中國人講的小說的“小”和西方人說的長篇的“長”是水火不容的，所以弄出“長篇小說”這個名稱，在形式上是長的，而價值上是小的。

我們的小說寫不好，是因為農(nóng)奴翻身做主人，一朝進入了新社會，只把毛筆換成了鋼筆，但是文學(xué)思維和價值品性還是毛筆式的，鋼筆漂洋過海不遠萬里地來了，然而我們鋼筆的時代還未建立，鋼筆式的土壤、氣候、習(xí)性、生活還不夠，所以寫不好小說是正常的。如果有寫得好小說的地方，我想那地方一定是上海，不為其他，只因為現(xiàn)代得早、洋派得早，鋼筆有墨水可吸。

用鋼筆寫長篇小說，是跑馬圈地，弄不好要累死馬。寫出了百萬字《平凡的世界》的路遙，就是累死的，一個人躲在屋子里寫來寫去，路遙不知馬力，不懂手工作業(yè)不是機器大生產(chǎn)。

再說電腦。其實比電腦早一步又比紙筆進一步的，是打字機，《情迷六月花》里的亨利和瓊，都是用打字機寫作，一個字母一個字幕地敲，字針一個單詞一個單詞地打，好在打出來的是紙，不是電腦屏幕，沒有網(wǎng)絡(luò)，不分心。十九世紀西方出了那么多小說家，一半是打字機的功勞。

自從有了電腦，作家憑空多了幾個數(shù)量級，如果能寫字出書的都可以稱之為作家。沃霍爾早就說過，這是一個每個人都有15分鐘出名的時代。能識文斷字，有情緒，有感慨，在現(xiàn)場，每個人都可以搞創(chuàng)作，而且可以搞很多創(chuàng)作，著作等身、著作超身。海量的信息，海量的垃圾。

寫并不難，何況有了電腦，不動手只動嘴也能寫。寫得越來越多，從倚馬千言，到倚電腦萬言，水分卻越來越大。毛筆換鋼筆還算是酒勾兌水，無非比例之別，換成電腦寫卻都成了水，以水當酒。電腦剛興起的時候，還是冒出過一些才人的，安妮寶貝就是，那時電腦還只是工具，涂涂改改，改改涂涂，省了墨水和紙張?，F(xiàn)在是電腦成了目的，寫來寫去都是電腦，沒了人腦。

倉頡造字，驚天地泣鬼神，他如果想到今天文學(xué)被這么一行行敲出來，一準氣到吐血。

不過我并不悲觀，文學(xué)和工具始終相輔相成、此消彼長，文學(xué)性足時，文學(xué)工具就簡陋粗糙；文學(xué)工具發(fā)達先進時，文學(xué)性就相對弱。陰和陽而已，器和道而已，等到哪一天電腦落后了，敲出來的字也許就成文學(xué)了。只是這電腦文學(xué)跟鋼筆文學(xué)和毛筆文學(xué)相比，養(yǎng)分注定差太遠，有文學(xué)史的價值，卻沒有文學(xué)史的高度。后世一眼望去，煙霧繚繞，層巒疊嶂，山頭高高低低。