中國人寫東西，一向為尊者諱，尤其是后輩子女寫父祖輩，更是敬畏小心，唯恐稍有不慎損及大人圣名，但是卻大多都不能把父祖輩從偉大和平凡中剝離開來，有情感觀卻無歷史觀。高更的小兒子保羅，雖然也寫了本《我的父親高更》，但是這個高更生前從未見過的小兒子，卻“不愧是高更的種”，雖寫父親，眼里卻不全是父親。在書中，保羅寫道：“七歲時，我所不了解的父親已經(jīng)成為高更，當我試著去畫他的肖像時，我不是那個愛父親的兒子，而是我自己，我把他看成藝術家高更，一個一生都在積累藝術經(jīng)驗、把一生奉獻給藝術的男人。內(nèi)心的許多聲音，好與不好的影響匯聚在一起，引領我走向正確的道路?！本湃?，高更當為有斯子而欣慰。

高更也許比誰都明白，生前早就已經(jīng)看清楚了藝術是怎么回事，所以在《諾阿諾阿》的“補錄”部分中，他寫下了這樣一句話：“藝術作品后。真實，骯臟的真實?！闭衩吩谛≌f中所說的：“制造神話是人類的天性。對那些出類拔萃的人物，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件，人們就會如饑似渴地抓住不放，編造出種種神話，而且深信不疑，近乎狂熱。這可以說是浪漫主義對平凡暗淡的生活的一種抗議?！鄙钐珶o聊了，大多數(shù)人都太沒有勇氣了，所以世人需要用高更來滿足自己。但高更不愿當神，無論被造的神還是自造的神，他肯定知道死后會被拔高，會被書寫，會被頌揚，所以生前就準備了一記當頭棒，就是一本《諾阿諾阿》！

此刻距高更的年代已過去一個多世紀，風云漸漸飄散。今天的藝術家們已沒有高更那般自省，不滿于待功成名就后被書寫，提前進入了“祭祀”自己的行列之中，不愿讀書也罷了，卻熱衷于寫書、編書、出書。在大大小小的書店，也許你隨處可以看到艾未未的《此時此地》、方力鈞的《像野狗一樣生存》、蔡國強的《我是這樣想的》等等。當然，這些書寫還是相對真誠的，更多的藝術家們寫書出書，只是一種宣傳、炒作、利益延伸、自我看重，內(nèi)容實在是不堪一擊。

不過，即使我們的藝術家是出于真誠的書寫，就寫法和所寫而言，我也確實不愿意恭維——當然我不都懂他們的藝術，但是從讀者層面來說，我倒更欣賞西方藝術家和1949年以前中國藝術家的做法和寫法，在他們的文字里我可以讀出一個結(jié)實的人和一個仿若能置身的時代。

譬如杜尚，事實上，杜尚其實并沒有怎么寫作，但是他的思想?yún)s波及遙遠?？催^《杜尚訪談錄》的人都知道，他的思想更接近于一種禪境，遇佛殺佛，遇魔殺魔，以四兩之力撥千金之鼎，他沒有貪欲，也沒有著述傳世的貪欲，但是他卻傳世了。在我看來，杜尚更接近于古人的表達，述而不作，孔子或者蘇格拉底都是如此。和古人相比，中國的當代藝術家還太缺少一種學樣和人世的歷練。康有為不是藝術家，也不是書法家，但是康有為的書法無人能敵，是因為他把一生的風雨跌宕都連到了字里，康有為的《廣藝舟雙楫》，中國書法界自古至今鮮有人能夠匹敵，即是他把對政治和身世的理解全部都書法化了、線條化了，所以點畫撇捺，都是白馬銀槍。