站了半響，我和朋友走上前。問能不能一塊兒喝一杯。他說當(dāng)然可以，把全體家什一件件取下來，有條不紊地一一入破箱，各是各的地方。正好。

我們在快餐店聊天。他是愛爾蘭人，原先是工人，站在工作臺前“一左一右，一左一右”五年。明白？膩了。就辭了活兒，離了家。他從小喜歡音樂，父親也喜歡音樂，全家都喜歡音樂，但全家都呆在愛爾蘭老家。他夏天去意大利，西班牙，法國南部——那兒游客多。就是在意大利，一個變魔術(shù)的老頭送給他這個破箱子。冬天的日子比較難過。在挪威他有個朋友，在山頂有個帳篷，他自己有輛自行車，騎著車，背著箱子，來城里唱。各地方都有姑娘叫他喜歡，但是沒有一個地方能叫他留下。說到姑娘，他那自帶快活的眼睛里似乎有一處專心的回憶一閃。我發(fā)現(xiàn)和他竟是同歲。

我告訴他，我來自中國。他的眼睛立刻一亮，一亮之中，中國的遙遠(yuǎn)和神秘全在了。

我的朋友對他說，你面前這個中國女子，也有一輛自行車，一個人，騎自行車，走過一條從北京到杭州的叫做“大運(yùn)河”的古老人工河。他叫起來，他要騎自行車，賣著唱，到中國旅行！可能中國不讓賣唱。我笑著說。他怔怔，立刻笑說：那就先唱夠了錢再去，還是騎自行車！

朋友告訴他我是個作家。他快活的眼睛不好意思起來，過了一小會兒，他說，他也寫。

“寫什么呢？”

“寫歌詞。”他唱的歌兒，都是他自己寫的詞。

“你是為自己寫呢？還是為街頭的觀眾寫？”

“也為自己寫，也為觀眾寫。為觀眾寫的，到唱的時候，觀眾變了，歌詞又變了；為自己寫的，大半都扔了。噢，我在為孩子們寫一段歌詞，歌詞大概是這樣的：有一只小羊，看見柵欄那邊有青草，于是跳過柵欄，柵欄這邊是有青草……”他眼里嘻笑著停住口。

“后來呢？”我問。

“后來，”他說，“別的羊也都跳過柵欄來了……”

“后來，青草沒有了！”

我們大笑，干杯，彼此祝愿：先不叫別的羊跳過柵欄！

嘿！我的同歲的啊也騎一輛自行車的流浪歌手，今夜你在哪兒？是獨(dú)睡？還是有個姑娘？還有一片青草地嗎？