我現(xiàn)在已經(jīng)活到了人生的中途，拿一日來比喻人的一生，現(xiàn)在正是中午。人在童年時(shí)從朦朧中醒來，需要一些時(shí)間來克服清晨的軟弱，然后就要投入工作；在正午時(shí)分，他的精力最為充沛，但已隱隱感到疲憊；到了黃昏時(shí)節(jié)，就要總結(jié)一日的工作，準(zhǔn)備沉入永恒的休息。按我這種說法，工作是人一生的主題。這個(gè)想法不是人人都能同意的。我知道在中國，農(nóng)村的人把生兒育女看做是一生的主題。把兒女養(yǎng)大，自己就死掉，給他們空出地方來——這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法，但不知是不是很流行：它把取得社會地位看做一生的主題。站在北京八寶山的骨灰墻前，可以體會到這種想法。我在那里看到一位已故的大叔墓碑上寫著：副系主任、支部副書記、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把這些“副”字去掉個(gè)把，對這位大叔當(dāng)然更好一些，但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。順便說一句，我到美國的公墓里看過，發(fā)現(xiàn)他們的墓碑上只寫兩件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役；這就是說，他們以為人的一生只有這兩件事值得記述：這位上帝的子民曾經(jīng)來到塵世，以及這位公民曾去為國盡忠，寫別的都是多余的，我覺得這種想法比較質(zhì)樸……恐怕在一份青年刊物上寫這些墓前的景物是太過傷感，還是及早回到正題上來吧。

我想要把自己對人生的看法推薦給青年朋友們：人從工作中可以得到樂趣，這是一種巨大的好處。相比之下，從金錢、權(quán)力、生育子女方面可以得到的快樂，總要受到制約。舉例來說，現(xiàn)在把生育作為生活的主題，首先是不合時(shí)宜；其次，人在生育力方面比兔子大為不如，更不要說和黃花魚相比較；在這方面很難取得無窮無盡的成就。我對權(quán)力沒有興趣，對錢有一些興趣，但也不愿為它去受罪——做我想做的事（這件事對我來說，就是寫小說），并且把它做好，這就是我的目標(biāo)。我想，和我志趣相投的人總不會是一個(gè)都沒有。