陳文茜

我相信，失敗。

我害怕，成功。

這兩句話乍聽起來皆有點荒謬。但在人生路上，“成功”永遠只是人生長路中的一段，而且是“相當(dāng)差勁的老師”（Bill Gates語）。無論你的身份是企業(yè)家、政治人物、國際舞者、大作家，或是千萬億萬人迷的演員、創(chuàng)作歌手；失敗，會教導(dǎo)你一些事；成功，反而會誤導(dǎo)你做錯許多事。所有舞臺的燈光在結(jié)束時都會熄滅，所有“努力”“僥幸”“機運”得來的“成功”，未嘗不是如此。

“中天青年論壇”自2012年舉辦至今數(shù)十場，每一位臺上主角敘述每一段他或她的故事，都是從“苦熬”開始。林懷民從世家父親不能認同的“男舞者”角色開始，掙扎他的舞蹈夢想，創(chuàng)立“云門舞集”，解散了，又再站起來，至今雖名滿天下，但他還是一個背包，搭著捷運，一身簡便黑服，偶爾圍了一條長輩贈送的舒適圍巾，纏繞保護他的脖子，那是他生命硬頸的象征。他鞠躬，但不會在藝術(shù)創(chuàng)作上打折扣，在追求創(chuàng)作的完美路上，他永不低頭，永不輕率。云門至今四十年了……每一支舞，重編、突破，細節(jié)到每一名舞者手與腳抬高的角度……都沒得妥協(xié)。

許芳宜剛獲得馬莎·葛蘭姆舞團錄取時，還不會英文，也不知如何打國際電話向父母報喜訊。在紐約街道她無意識地走過來，又走過去，最終站在林肯中心旁，喜極而泣。舞者以熟悉的腳趾不停地行走，交互來回，告訴自己，那么遙遠的夢想，那么大而冒險的沖動，一切竟已成真。然而她的哭泣，沒有終點。黃皮膚及東方人的身體，使許芳宜最終在舞團中登上了“首席”，登上了《紐約時報》藝術(shù)版頭版，但仍無法站上主要舞臺。她曾大哭，不服氣地問自己“為什么”，最終擦干眼淚，決定離開“庇蔭”的國際大舞團，再度冒險地與世界一流編舞家合作，單獨闖蕩國際舞臺……那個代價是：她往往一個月跳三支不同的編舞，往返飛行幾十個城市，舞臺上精準完美演出后，在深夜浸泡烏青受傷的腳趾，然后第二天天未亮，提著行李，又一個人孤單奔向機場，走向下一個舞臺。

蔣勛幾度人生更迭，從母輩到自身，從痛恨故鄉(xiāng)奔往巴黎，到香榭大道上他居然聞到臺北大龍峒泥土的味道。鄉(xiāng)愁帶他回來，鄉(xiāng)愁帶他投入《夏潮》，一本當(dāng)時臺灣唯一反省資本主義主張民主改革的雜志。他曾因此失去教職，但也隨著時代變遷，被“體制”逐門的他，又榮登“時代寵兒”“美學(xué)大師”……或許這也是為什么他比旁人更體悟“舍得”與“舍不得”。