將一個文人處死，能否讓一段歷史變成空白、無語、沉默？將一個文人處死，能否讓一段史實再無記載，美丑再無評說，黑白同一顏色，清濁同一源流？將一個文人處死，能否杜絕世人根據(jù)史書進行價值判斷的文化習慣？

答案當然是否定的。因為將一個文人處死，或?qū)⒍鄠€文人處死（秦始皇的坑儒），歷史都不會被“處死”——盡管“歷史”這個詞在某些人的眼中顯得壓迫沉重，累贅多余。但東漢末年官居司徒（掌教化，位列三公）的王允可不這么想。在是否該判蔡邕死刑的問題上，王允的思維模式是，只要將蔡邕判處死刑，東漢的歷史就會隨著蔡邕的死亡而全部消失；只要蔡邕不修這段漢史，時過境遷，東漢的江山物語都成寂寂廢墟，黃土荊棘，深埋地下，沒人貶損，也沒人褒揚，闃無聲息，什么也沒有了，就像東漢從來沒有存在過。千秋功罪，皆是文人多事，搖筆揮刀，灑墨刻簡，攪起波瀾?？鬃幼鳌洞呵铩罚瑏y臣賊子懼，史魚如矢之直，也備受贊嘆。如果沒有《春秋》，沒有史魚，那就一切的煩擾是非都沒有了。所以能避免這些麻煩的最好方法，不是讓世界不發(fā)生戰(zhàn)爭、動亂、陰謀、爭斗、傾軋——這些是必然要發(fā)生的，就連玉皇大帝也制止不了，何況他區(qū)區(qū)一個司徒。該發(fā)生的事總是要發(fā)生的，但只要沒有被記錄下來，就等于沒有發(fā)生。王允決定在后一件事上狠下工夫。他之力主處死蔡邕，就是妄想讓一段歷史與一個文人一同死去。

蔡邕是東漢末年一位大名士，他的詩、文章、書法、音樂的造詣都堪稱精妙；他是個大孝子，母親患病，他曾三年不脫衣服，在床前服侍；他與叔父、堂兄弟們一起生活，三世不分財；他還有一個著名女兒蔡文姬。蔡邕性好黃老，既然性好黃老，必是天下騷動，我自不動；天香月色，本是有味有姿，我心清涼，觀天為空空緲緲，觀月為片片飛霜，個人修為不雜煙火氣。

他寫文章說：“是以君子推微達著，尋端見緒，履霜知冰，踐露知暑。時行則行，時止則止，消息盈沖，取諸天紀。利用遭泰，可與處否，樂天知命，持神任己?！钡c行往往會發(fā)生齟齬，世上極少有人能夠做到知與行完全一致的。那原因，有為形勢所迫身不由己的，有意志薄弱難以把持的，有為身家之累違心而行的，有逢場作戲隨意為之的。蔡邕文章寫得透徹明白，可他先向皇帝上奏書，得罪，下洛陽大獄，幾乎致死。死里逃生后又趟了董卓的渾水，終至“名澆身毀”。他幾時做到“履霜知冰，踐露知暑。時行則行，時止則止”？心靈、語言、行動，這三者之間到底存在著多大的差距呢？