身陷囹圄，蔡邕即便是非常之器，一代俊彥，也如蒼鷹折翼，蛟龍失水。一旦被判死刑，生命將戛然而止，而他還有個(gè)心愿沒有完成——修漢史。士大夫們開始了緊急的營(yíng)救，但都無濟(jì)于事。蔡邕此時(shí)方覺事態(tài)嚴(yán)重，他給王允上書，乞求黥首刖足，只要留下一個(gè)腦袋一雙手，他就感恩不盡了。因?yàn)橹灰X袋和手在，他就能修漢史！這是文人寧愿舍身也不舍文的又一悲壯例證?？墒赖罍啘嗀?，文人歷來招妒招恨，王允能憐此心，能解此情？太尉馬日磾火速找到王允，對(duì)他說：“伯喈（蔡邕字伯喈）曠世逸才，多識(shí)漢事，當(dāng)續(xù)成后史，為一代大典。且忠孝素稱，而所坐無名，誅之無乃失人望乎？”

蔡邕與馬日磾所舉修漢史的理由皆犯了大忌。二人以為才難，只要他們打出著書立說——文化這面旗幟，就可以化險(xiǎn)為夷，竟不知，著書立說會(huì)使多少人唾之厭之恨之妒之又氣之。這二人是多么的傻，他們見過文化救誰(shuí)的命？文化使無數(shù)讀書人喪命，倒是真真切切的。二人要是不說修漢史，王允也許會(huì)讓蔡邕多活兩天，這么一說，反而加速了蔡邕的死亡。

王允聽了馬日磾?shù)脑挘瑢?duì)他說：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世。方今國(guó)祚中衰，神器不固，不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右。既無益圣德，復(fù)使吾黨蒙其訕議?！蓖踉室?dú)⒉嚏叩睦碛杉瘸渥阌指砂T。充足的是，昔日漢武帝不殺司馬遷，那是犯了天大的錯(cuò)誤。雖然司馬遷受了腐刑，但那還不夠，怎么能讓他受了腐刑就算萬(wàn)事大吉了呢！這很輕敵，很不徹底。司馬遷的腦袋還在，思想還在，手中的一支筆還在，文人只要還有這些，就會(huì)“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，以文字做武器，灑血寫春秋。除惡不盡，是要出大亂子的，司馬遷不就寫了《史記》誹謗帝王們嗎？你現(xiàn)在還要留下蔡邕修漢史，第一是要重蹈漢武帝不殺司馬遷的覆轍，第二是不利于小皇帝（漢獻(xiàn)帝）的道德修養(yǎng)，第三是如果他將我們的嘴臉都直筆寫入史書，那我們必受百世人的指點(diǎn)評(píng)說。

王允的一席話充滿了對(duì)歷史的仇視與怨懟，恐懼與逃離。

問題是，殺了一個(gè)蔡邕，東漢的歷史就會(huì)塌陷成一道裂谷嗎？后人將無法打撈這一時(shí)期的任何史實(shí)嗎？懼人評(píng)說就要抹掉歷史，虛無歷史，笑話！殺死一個(gè)蔡邕，還會(huì)有其他人涌現(xiàn)出來，歷史終究會(huì)被書寫下來。文化是誰(shuí)也毀滅不了的，不管它走過多么坎坷的路，不管未來還有多么坎坷的路要走。

但王允覺得最牢靠的辦法還是讓蔡邕死。他一死，思想死，歷史死。肉體消滅，死灰絕不會(huì)復(fù)燃。這樣做比較讓人安心、放心、舒心、稱心。

蔡邕終于死在獄中。

許多年后，南朝宋的范曄撰寫了《后漢書》，完成了蔡邕的遺愿?！逗鬂h書》這部史學(xué)名著，至今仍放射出熠熠光彩。