唐先生之所以熱衷于這項(xiàng)工作，是因?yàn)樗嘈胚@是一項(xiàng)搶救史料的工作。

三、中國近代史研究。1972年，唐先生從哥大圖書館中文部主任轉(zhuǎn)往紐約市立大學(xué)亞洲學(xué)系任教授，其工作重心遂轉(zhuǎn)向歷史教學(xué)與研究。據(jù)他自述，他在紐大上過“世界文化史”、“亞洲史”、“中國通史”、“中國近代現(xiàn)代當(dāng)代史”等十余門課程，可謂上下五千年、縱橫三千里無所不講、無所不通，中西歷史冶于一爐。1994年他從紐大退休，專事《中國近代史》的撰寫工作，已成《晚清七十年》（五冊(cè)）和民國史第一冊(cè)《袁氏當(dāng)國》，是極具個(gè)人風(fēng)格的中國近代史著作，堪稱“空前絕后”之作。民國史部分因病未能完成，這是他給我們留下的一個(gè)無法彌補(bǔ)的遺憾。

在從事歷史教學(xué)、研究之外，唐先生還撰有長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情》、自傳體回憶錄《五十年代底塵?！罚m研究著作《胡適雜憶》、《史學(xué)與紅學(xué)》、《書緣與人緣》等。唐先生擅長(zhǎng)演講，他講話帶有濃厚的安徽老家口音，引經(jīng)據(jù)典、縱橫捭闔、隨意所至、無所不談、毫無拘束。唐先生是性情中人，結(jié)交朋友也是如此。與他相交，你會(huì)感到這是一位可敬可愛的老頑童，他極具親和力，毫無老氣橫秋之做作，難怪頗得人緣，在海峽兩岸、大洋彼岸有不少各界朋友。1992年夏天他來北京開會(huì)，“失蹤”了兩天，吳健雄特從美國打電話到北京來尋找，在朋友中被傳為笑談。

唐先生身處異邦，卻有著一顆不泯的中國心。他自述：“筆者不敏，學(xué)無專長(zhǎng)，加以流落異域數(shù)十年，打工啖飯，顛沛流離，一言難盡。然正因身歷艱難而幸免于浩劫，對(duì)祖國終未忘情，總是對(duì)所見興亡有所領(lǐng)悟。愚者千慮，必有一得，因?qū)?shù)十年之所學(xué)，與殫精竭慮之思考，亦不敢過分妄自菲薄?！睆脑缒晖渡碜珜懼袊谑鰵v史工作，為中國現(xiàn)代史搶救“活的歷史”，到晚年撰寫《晚清七十年》，以大手筆勾勒中國歷史從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型；從其在海外大力推動(dòng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史研究，發(fā)起民間對(duì)日索賠、尋訪慰安婦活動(dòng)，到他臨終前將藏書捐給母校安徽大學(xué)，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的一片依戀之情，我們都能感受到他內(nèi)心的中國情懷。唐先生為人處世，若如其名，德剛并濟(jì)；作文言談，又如其人，活潑可親。唐氏幽默系天性養(yǎng)成，還是后天修煉，或是受那位幽默大師林語堂的影響和私傳，這是一個(gè)值得文史專家探討的問題。他身上體現(xiàn)的既深具中國古典文學(xué)的底蘊(yùn)，又長(zhǎng)期受西方文化熏陶的經(jīng)驗(yàn)，在海內(nèi)外史家中恐已不可復(fù)得。他遺囑將其骨灰撒向大海，可見其心懷之寬廣！一生得以結(jié)識(shí)這樣一位老友，畢竟是吾輩之緣、之幸！

2009年11月3日深夜于北京海淀藍(lán)旗營(yíng)

歐陽哲生，北京大學(xué)歷史系教授，著有《探尋胡適的精神世界》、《五四運(yùn)動(dòng)的歷史詮釋》等。

唐先生是胡適晚年流寓美國時(shí)的弟子，此外，柳存仁抗戰(zhàn)前就是胡的學(xué)生，季羨林在20世紀(jì)40年代也與胡關(guān)系密切，像他們那樣親炙過胡適風(fēng)采的人，已越來越稀如星鳳。如今，他們一時(shí)相繼隕謝，使我更加深切地感覺到，胡適已走向歷史的遠(yuǎn)處。唐先生曾有過“胡適時(shí)代”卷土重來的話，是的，思想上的“胡適時(shí)代”仍綿延不絕，但時(shí)光中的“胡適時(shí)代”終究是漸行漸遠(yuǎn)了。胡適之，只剩下一個(gè)背影，而現(xiàn)在，為我們留下最有神采的胡適畫像的那個(gè)人，也撒手而去了。