六

和今天大多數(shù)人不同，我對(duì)高華的了解和認(rèn)識(shí)，不是因?yàn)樗哪潜境擅?，而是因?yàn)樵凇凹t太陽(yáng)”一書(shū)出版前后，他發(fā)表的一系列涉及中國(guó)當(dāng)代史研究的學(xué)術(shù)論文。

20世紀(jì)末，我才剛剛開(kāi)始對(duì)新中國(guó)建國(guó)史研究發(fā)生興趣，對(duì)1949年以后黨史、國(guó)史的許多情況都不熟悉。這時(shí)國(guó)內(nèi)研究1949年以后黨史、國(guó)史的機(jī)構(gòu)和研究人員，也多不做實(shí)證研究，更鮮有微觀史研究。即便當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版了大量回憶錄史料，國(guó)內(nèi)外認(rèn)真閱讀、考證和研究的學(xué)者，也仍然寥寥無(wú)幾。不用說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)外歷史學(xué)界更沒(méi)有人會(huì)來(lái)研究這種當(dāng)代史問(wèn)題了。

在這樣一種情況下，高華可以稱(chēng)得上是領(lǐng)風(fēng)氣之先的國(guó)史研究的開(kāi)拓者。我最早讀到他的一篇論文，是1998年發(fā)表在《二十一世紀(jì)》上的釋讀前江蘇省委書(shū)記江渭清的回憶錄的文章，題為《北京政爭(zhēng)與地方——釋讀〈江渭清回憶錄〉》。這篇文章作得非常漂亮。他結(jié)合江渭清的回憶錄所涉時(shí)段的各種文獻(xiàn)史料與史實(shí)，把江的回憶與其他相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的回憶資料詳加比照考辨，用他的悟性與敏感，把一個(gè)個(gè)看似不起眼的小故事、小問(wèn)題串聯(lián)起來(lái)，進(jìn)而把中央政爭(zhēng)與地方大員之間的復(fù)雜關(guān)系梳理得清清楚楚，讓人嘆為觀止。

我時(shí)常在想，以高華的研究經(jīng)歷和出色的研究能力，原本，他留給我們的應(yīng)該絕不僅僅是《紅太陽(yáng)是怎樣升起的》和《革命年代》這樣兩本著作和二三十篇研究論文。他的成果之所以如此之少，除了他做學(xué)問(wèn)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)自己文字的要求太高外，一個(gè)很重要的原因，恐怕也是他選擇的中共黨史研究領(lǐng)域，材料的獲取和成果的發(fā)表都太過(guò)困難。

為什么他當(dāng)初不選擇那些風(fēng)險(xiǎn)較小、又容易出成果的其他研究領(lǐng)域，偏要轉(zhuǎn)到這個(gè)極為敏感，獲取資料和發(fā)表成果都極端困難的黨史、國(guó)史研究領(lǐng)域中來(lái)呢？

對(duì)這一問(wèn)題，高華在“紅太陽(yáng)”一書(shū)的后記里是這樣講的：基于父輩的經(jīng)歷和歷史的閱讀，他始終能“對(duì)中共革命抱持一種深切的同情和理解”，始終“將其看成是20世紀(jì)中國(guó)的民族解放和社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，認(rèn)為在歷史上自有其重大正面價(jià)值和意義”。然而，“文革”前后的種種經(jīng)歷，對(duì)諸多人間慘劇的耳聞目睹，對(duì)大量與時(shí)俱變、真假難分的“路線斗爭(zhēng)”說(shuō)法的極端困惑，又使他產(chǎn)生了太多懷疑與不解：為什么革命會(huì)變成這樣？！正是因此，他“愈來(lái)愈有一種想探究中共革命歷史的愿望”。

這也恰恰是我們今天仍舊在這一行里繼續(xù)堅(jiān)持著的不多的幾個(gè)同齡人最能感同身受的一點(diǎn)。

改革開(kāi)放、上大學(xué)、讀歷史、留校做教學(xué)研究工作，最終為高華打開(kāi)了這扇可能通向歷史真實(shí)的大門(mén)。只是，即使是在后毛時(shí)代，即使歷史已經(jīng)發(fā)展到今天，對(duì)于像高華這種堅(jiān)持要用自己的方法思考?xì)v史的學(xué)人來(lái)說(shuō)，這條道路依舊坎坷難行，甚至隨時(shí)都有因一本書(shū)，甚或一篇文章遭遇更大困難和災(zāi)難的危險(xiǎn)。

高華走了，帶著他的困惑和遺憾。

中國(guó)會(huì)有年輕一代的高華跟上來(lái)嗎？

楊奎松，華東師范大學(xué)歷史系教授，著有《革命》、《忍不住的“關(guān)懷”》等，現(xiàn)居上海。